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1/ 


otre Cahier d’études juives bénéficie, depuis que les 

signataires ci-dessous en assurent la responsabilité 

éditoriale, de collaborations de l’Institut interuni- 

versitaire d'Études et de Culture Juives, rattaché à 
l'Université de Provence (Aix-en-Provence), nous nous en félici- 
tons. Le présent Cahier comporte ainsi deux articles qui font état 
de travaux de recherche (il s'agit de thèses) récentes. Yaël Gronner- 
Timsit nous introduit à la diversité des interprétations des figures 
de Rachel et de Léa dans la tradition juive, l’une et l’autre jouant des 
rôles parfois inattendus. Karine Michel présente les communautés 
juives aujourd’hui en ex-Allemagne de l'Est, où leur présence n’a 
rien d’évident en raison du passé tourmenté de ce pays et des évé- 
nements qui ont suivi la seconde guerre mondiale. 

Florence Taubmann, actuellement Présidente de l’Amitié judéo- 
chrétienne de France, nous fait l'honneur d’une réflexion sur les 
vocations complémentaires du judaïsme et du christianisme. Thème 
risqué, essentiel depuis Rosenzweig, et que l’auteur traite à partir de 
la familiarité qu’elle à de la tradition juive autant que des besoins 
spirituels de notre époque, en mettant en valeur, dans les parallèles 
qu’elle établit, les dissymétries comme les fraternités. 

La connaissance du judaïsme que nos Cahiers cherchent 
à promouvoir passe également par des témoignages, et par la 
littérature. C’est pourquoi nous sommes heureux d’accueillir dans 
ce volume une contribution de la poétesse israëlienne Schulamith 


LIMINAIRE 


Halévy. Ce sont à la fois un récit autobiographique, un témoignage 
de la vie en Israël durant les dernières décennies, des poèmes qui 
ponctuent la mémoire de l’auteur, et des tentatives de rencontre 
avec des partenaires arabes. 


Le 


Jean-Marc Chouraqui et Olivier Millet 


Rachel et Léa — deux matriarches 
aux multiples visages 


achel et Léa sont deux femmes bibliques qui ont 

acquis une place importante dans la tradition juive, 

deux femmes qui sont devenues les Mères symboli- 

ues du peuple hébreu — deux matriarches’'. Elles sont 

constamment présentes dans la vie juive, à travers prières, sermons 

de rabbins, cercles d’études, poésie traditionnelle et contemporaine, 
essais, romans et dans bien d’autres lieux encore. 

Je vais tenter ici de donner un aperçu des multiples places 
qu’elles occupent dans la tradition juive, car, contrairement à ce 
qu’on pourrait croire, elles revêtent des visages voisins et distincts à 
la fois dans les divers corpus traditionnels. Je souhaite faire savourer 
la complexité et la richesse des regards portés par la tradition juive 
sur ces deux matriarches bibliques. Pour ceci, j'ai choisi de présenter 
un thème de leur récit biblique — la rencontre entre Rachel et 
Jacob — que je vais suivre à travers plusieurs sources traditionnelles 
majeures. 

Les propos qui seront tenus ici sont basés sur mon travail de 
thèse achevé récemment. Afin de mieux comprendre le contexte de 
ces propos, quelques mots sont nécessaires à propos de ce travail. 
Mon travail de thèse se penche sur la place et les représentations de 
Rachel et Léa dans la tradition juive et la société juive contemporaine 


1 Elles sont, avec Sarah et Rebecca, les quatre matriarches de la tradition juive. Il y a 
également trois patriarches, Abraham, Isaac et Jacob. Les matriarches et patriarches 
sont les pères et les mères paradigmatiques du peuple hébreu avec toute la symbolique 


que cela comporte. 
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en France et en Israël 2. C’est un travail pluridisciplinaire qui fait 
rencontrer vision traditionnelle livresque avec regard contemporain 
oral. Ce travail tente d’abord de saisir la place occupée par les deux 
matriarches dans les textes fondateurs de la tradition juive et le 
cheminement du récit biblique à travers le temps et les textes, puis 
de remarquer les récurrences dans des motifs et thèmes concernant 
Rachel et Léa. On s’y demande si ces thèmes subissent des 
modifications dans les diverses sources, comment cela se produit et 
ce que cela révèle. On tente ensuite de vérifier à travers des entretiens 
quelles images sont associées à Rachel et Léa de nos jours, comment 
elles sont perçues, quelle place elles occupent. Font-elles partie 
d’un passé lointain ou sont-elles des personnages présents dans la 
vie des personnes d’aujourd’hui ? Et finalement, grâce aux deux 
pôles, sources écrites et entretiens oraux, on étudie également le 
rapport entre leur place dans la société juive actuelle et leur place et 
représentations dans les sources écrites de la tradition juive. 


La rencontre biblique 


Comment est présentée la rencontre entre Jacob et Rachel dans 
la Genèse ? Jacob fuyant son frère Esaü arrive à Haran (chapitre 29) 
et cherche son oncle Laban. Il se renseigne auprès d’un groupe de 
bergers rassemblés près d’un puits. Il leur demande s’ils connaissent 
Laban. Ils répondent : « Oui ». Jacob les interroge alors : « Est-il 
en paix ? ». Is lui répondent « En paix ; et voici Rachel, sa fille, qui 
vient avec son troupeau » (verset 6). Ensuite, Jacob, voyant Rachel 
s’approcher, fait boire ses brebis. Puis on lit ceci : « Jacob embrassa 
Rachel, et il éleva la voix en pleurant. Et Jacob apprit à Rachel qu’il 
était parent de son père, qu’il était le fils de Rebecca ». Voilà la 
rencontre entre les deux cousins, rencontre forte et inattendue dans 
ses émotions. 


2 Le titre de la thèse : Rache/ et Léa — entre tradition et contemporanéité. Représentations des deux 
matriarches de la Bible à la société juive contemporaine en France et en Israël, au fil du Talmud de 
Babylone, du Midrach Rabba, du commentaire de Rachi et du Zobar. 

3 La Bibl traduite par Zadoc Kahn, Sinaï, 1994. 

4 Le récit de l’histoire de Rachel et Léa se trouve essentiellement dans Genèse 29-33, 
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C’est ainsi que leur rencontre est relatée dans la Bible. Comment 
les commentaires de la Bib/elisent cette scène ? Qu'est-ce quiintéresse 
la tradition juive dans cette rencontre entre Jacob et Rachel ? Pour 
éclairer ces questions, j’ai choisi de prendre trois sources capitales, 
trois sources phares de cette tradition infinie — Genèse Rabba, le 
commentaire de Rachi et le Zobar — et de suivre les périples et 
rebondissements de ce thème de la rencontre, en cherchant à y 
saisir la place de Rachel et même Léa (car cette dernière n’a pas 
nécessairement une place dans cette rencontre). 


La rencontre de Genèse Rabba — Jacob au devant de la 
scène 


Genèse Rabba est un Midrach (une exégèse biblique) sur le livre de 
la Genèse. Il a été écrit en Terre d’Israël au v° siècle de notre ère mais 
contient des propos d’époques très variées (des traditions otales qui 
peuvent dater de l’époque du deuxième Temple et des ajouts tardifs). 
Le Midrach suit l’ordre de la Bible et traite des passages bibliques 
dans les situations où une contradiction est apparente entre divers 
énoncés bibliques, où un mot n’est pas clair, où l’on ne comprend 
pas pourquoi certains faits ont eu lieu. Pour le Midrach, puisque 
la Bible provient d’une source divine, chaque problème apparent 
doit être le résultat de l’incompréhension du lecteur. C’est donc à 
lui de faire l'effort de compréhension, CAPE une recherche, afin 
d’accéder à la parole divine. 


Ses grandes lignes sont les suivantes : après la rencontre au puits, on nous présente 
Rachel et sa sœur Léa : «or, Laban avait deux filles : le nom de l’aînée était Léa, celui de 
la cadette Rachel. Léa avait les yeux faibles (131n) ; Rachel était belle de taille et belle 
de visage (°9n nK9 VDn M9KA). Jacob avait conçu de l’amour pour Rachel. Il dit « Je te 
servirai sept ans pour Rachel, ta plus jeune fille » (versets 16-19). Au bout de ces sept 
années, Laban lui donne par le biais d’un subterfuge Léa comme épouse à la place de 
Rachel, et Jacob s’en rend compte seulement après la nuit de noces. Jacob finit par 
travailler encore sept années pour épouser Rachel. Il se trouve ainsi marié avec les deux 

- sœurs à la fois mais il est évident que la femme aimée est Rachel et non Léa. Malgré cela, 
Léa a six fils et Rachel est stérile pendant de longues années, mais finit pat avoir deux 
fils. En fin de compte, les enfants de Rachel et Léa avec ceux de leurs deux servantes 
formeront les douze tribus d'Israël. 
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Que dit-on dans ce Midrach sur cette rencontre au puits ? De 
quel angle perçoit-on cet événement décisif pour l'avenir du peuple 
hébreu ? Le Midrach, va d’abord porter son regard sur le baiser. 
Baiser qui, même de nos jours, n’est ni évident ni trivial, et donc 
l'est moins encore dans le cadre biblique. Le Midrach s'intéresse ici 
à comprendre de quelle nature est ce baiser — Est-il vain ou pas ? 
Dans Genèse Rabba (70 :12) On peut ainsi lire que tout baiser est vain 
à l'exception de trois sortes de baisers : « Baiser de grandeur, baiser 
de retrouvailles et baiser d’adieu ». Des versets bibliques sont alors 
rapportés pour illustrer chaque sorte de baiser. Rabbi Tarhouma 
ajoute ensuite aux trois sortes « le baiser entre parents aussi, car il 
est dit : « Jacob donna un baiser à Rachel » (Genèse 29, 11) qui était 
sa parente. » On peut donc comprendre que d’après Rav Tanhouma, 
le baiser que donne Jacob à Rachel n’est pas vain : il fait partie des 
quatre catégories de baisers « non vains ». 

Le Midrach questionne alors un autre élément marquant de cette 
rencontre : les pleurs de Jacob, pleurs en effetétonnants et déroutants. 
Dans Genèse Rabba (70 :12) on se demande pourquoi Jacob pleure 
après avoir embrassé Rachel. Trois réponses sont proposées. La 
première dit que Jacob est venu rencontrer Rachel alors qu’il avait 
les « mains vides », et ce contrairement à l’esclave d'Abraham qui 
était venu chercher Rebecca pour Isaac avec de nombreux cadeaux. 
Jacob qui est au courant de ce précédent, se dit donc : « et moi pas 
un seul anneau, un seul bracelet ! » Jacob qui va bientôt demander 
Rachel comme épouse à son père a donc peur d’être rejeté dans sa 
demande, puisqu'il vient sans offrandes. C’est pourquoi il pleure. 
La deuxième réponse s’étonne : « Pourquoi pleura-t-il ? Parce qu’il 
vit que Rachel ne serait pas enterrée avec lui. » Et en effet plus tard, 
dans Genèse (Genèse 35, 16-23), on apprend que sur le chemin du 
retour de Jacob et de sa famille de Haran à Canaan, Rachel mourra 
en accouchant de son deuxième fils, Benjamin, et Jacob l’y enterrera 
« sur le chemin » tandis que lui-même sera enterré au caveau des 
patriarches à Hébron avec Léa et ses ancêtres. Cela signifie donc 
que dès leur rencontre Jacob pressent que Rachel et lui-même n’ont 
qu'un bref chemin conjugal à parcourir ensemble, et c’est pour 
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cette raison qu’il pleure. La troisième réponse suggère que voyant 
les gens murmurer à cause du baiser, Jacob a eu peur qu’ils ne disent 
qu'il a commis une transgression sexuelle par son baiser, et pour 
ceci il pleure. 

Face à ces trois réponses, on peut se demander quelle est la 
bonne ? Trois réponses sont proposées aux pleurs de Jacob, mais 
laquelle faut-il retenir ? Pleure-t-il à cause de ses mains vides, à cause 
de l'enterrement lointain de Rachel, ou tout simplement par crainte 
du jugement d’autrui ? Or précisément, on trouve très souvent dans 
le Midrach plusieurs propositions exégétiques qui coexistent sans 
forcément s’accorder entre elles, et sans être étiquetées comme vraies 
ou fausses. Cette diversité des points de vue résulte probablement 
du fait qu’ils ont été donnés par différentes personnes, que ce soit 
à la même époque ou à des époques différentes. Elle façonne ainsi 
une œuvre ouverte, qui invite le lecteur à la faire sienne. C’est à lui 
de tracer son chemin parmi ces propositions, et c’est à lui d'adopter 
celle qui lui semble la plus juste, celle qui Paide à accéder à la parole 
divine. 

Et la place de Rachel ? Notons en quittant cette source que 
le regard porté par ce Midrach est un regard focalisé sur Jacob et 
moins sur Rachel. C’est la voix de Jacob qu’on entend et non pas 
la sienne ; ce sont ses préoccupations à lui qui occupent une place 
importante, et non pas celles de Rachel. Les projecteurs sont ainsi 
tournés vers Jacob dans cette scène biblique. 


Le choix de Rachi — le couple vu par Jacob 


Passons maintenant à un lecteur qui a choisi en effet une 
possibilité parmi l’océan midrachique, une possibilité qui constituera 


l'explication du verset biblique de la rencontre. Ce lecteur est Rachi 


(acronyme de Rabbi Chlomo Ithaki ). Ce Rabbin qui a vécu au 
xI° siècle à Troyes en Champagne est devenu très rapidement le _ 
commentateur le plus important de la Bibk. Lorsqu'on parle de 
commentaire biblique, il est de ce fait incontournable. Pour essayer 
de saisir son importance il faut savoir que son commentaire de la 
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Bible a été le premier livre hébreu imprimé de tous les temps. Les 
premières paroles qu’on a décidé d’imprimer en hébreu sont son 
commentaire (1473, Lisbonne)”. Son livre était donc l’ouvrage le plus 
demandé dans le monde juif, mis à part la Bibl °. Notons aussi que 
la Bible elle-même est plus souvent imprimée avec le commentaire 
de Rachi que sans. En effet, Rachi est devenu le médiateur de la 
Bibl, Le commentateur par excellence de la tradition juive ! Il 
est donc d’une extrême importance d’aller voir le choix qu’a fait 
Rachi. Comment définir brièvement ce commentaire sur lequel des 
bibliothèques entières ontété rédigées ? Ilestle premier commentaire 
systématique de la totalité de la Bibke, il est de la taille d’un petit livre 
et contient dans l’ordre de la Bibl des propos traitant les versets 
bibliques sur lesquels Rachi a choisi de s’arrêter. Son commentaire 
contient un mélange fin de commentaires linguistiques (pchat) et de 
commentaires apportant des extraits de Midrachim de la littérature 
antérieure de la tradition juive (drach). Son commentaire se distingue 
toutefois de Genèse Rabba puisqu'on n’y trouve pas une multitude de 
choix exégétiques sur un verset, mais une seule possibilité. Voyons 
donc son choix. 

Dans le commentaire de Rachi sur le verset de la rencontre 
(Genèse 29, 11) on peut lire : « Et il pleura. Parce qu’il a su à ce 
moment par un don prophétique qu’elle ne serait pas réunie avec 
lui dans une même tombe’. » 

On peut facilement identifier la deuxième possibilité midrachique 
dans le choix de Rachi. De ce fait, si on compare son choix aux deux 
autres propositions midrachiques délaissées, on peut constater que 
pour Rachi, les pleurs de Jacob ne s’expliquent pas par une crainte 
éventuelle de Jacob d’être rejeté à cause de sa pauvreté, ni par la 


5 En guise de comparaison, le premier livre imprimé en Europe fut la Bibk de Guten- 
berg en 1455/6. 


6 En effet, si la Bibk en hébreu n’a pas été le premier livre imprimé, ce n’est pas parce 
que ce texte n’était pas désiré, mais à cause de la difficulté technique que représentait 
l'impression d’un texte avec ponctuation. Le Pentateuque a été imprimé pour la pre- 
mière fois en 1482 (Bologne). Notons en passant que même cette première édition 
contenait le commentaire de Rachi. 


7 Le Pentateuque avec commentaire de Rachi et notes explicatives, sous la direction de Élie Munk, 
Paris, Fondation Odette Levy, 2002. 
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crainte que les personnes qui l’ont vu, comprennent mal ce baiser. 
Par contre, ce qui tient à cœur aux yeux de Rachi est de savoir que 
Rachel ne sera pas enterrée avec lui. Ce qui le touche c’est leur 
relation. À peine se sont-ils rencontrés, qu’il est déjà touché par le 
fait qu’ils ne seront pas enterrés ensembles. Il rencontre Rachel et 
ce qu’il veut ce n’est pas seulement être avec elle dans la vie, mais 
aussi dans la mort. 

Et Rachel ? Bien que l’angle conjugal ait été choisi, chez Rachi, 
comme dans Genèse Rabba, ce n’est pas Rachel qui occupe le 
centre d'intérêt. Elle ne dispose d’une place ni très active ni très 
importante : c’est toujours la voix de Jacob qu’on entend ; c’est à 
travers ses yeux qu'on regarde ; c’est sa tristesse qui est visée, et non 
pas le ressenti de Rachel. ; 


Rencontre zoharique — au sein de la divinité 


Nous arrivons maintenant à notre dernière source, le Zohar. Ce 
texte central de la cabale — la mystique juive au Moyen Âge — à été 
rédigé par Moïse de Léon en Castille (Espagne) à la fin du xmi° 
siècle. Étant moins connu que les autres corpus et considéré avec 
tort comme non accessible, il me semble nécessaire de m’y attarder, 
même très peu, pour introduire la doctrine de cette œuvre au lecteur 
français. Ce dernier est d’ailleurs chanceux, car un grand spécialiste 
français de la cabale à rendu accessible en traduisant, éditant et 
commentant des volumes entiers du Zobar ; if a de même rédigé 
d'importants textes introductifs à la cabale‘. Entendons justement 
les propos de ce spécialiste, Charles Mopsik, sur la doctrine du 
Zobar : « Dieu, pour le Zohar, constitue une unité complexe avec 
le monde qu'il a engendré [...]. Les s4frof ou intermondes, sont les 
ponts qui relient l’indicible, le Er sof [/Tnfini], au cosmos physique. 
[...] 11 n’y a pas d’abîme entre la divinité et les hommes, mais des 
relations constantes, interactives”. » Les sefrof font partie de l'intimité 
de la divinité, « elles sont la divinité et la divinité est déployée en 
8 Voir par exemple : Charles Mopsik, La cabak. Paris, Jacques Grancher, 1988 et Cabale 


et cabalistes, Paris, Albin Michel, 2003 
9 Charles Mopsik, La cabale. ibid., p. 55-56. 


Al 


RACHEL ET LÉA — DEUX MATRIARCHES AUX MULTIPLES VISAGES 


elles'°, » Elles sont au nombre de dix et on les décrit souvent sous 
forme d’un atbre, car elles sont à la fois distinctes les unes des autres 
et liées organiquement entre elles. Certaines sont plus proches de 
l'indicible (Ein Sof), d’autres plus proches du monde d’en bas, et 
«elles deviennent de plus en plus consistantes à mesure qu’elles 
s’éloignent de leur lieu de surgissement [le Ein sof] ‘ ». Par ailleurs, Le 
Zobar est construit comme un Midrach biblique, et ses commentaires 
suivent l’ordre de la Bible. Comme le Midrach, il s’attarde sur des 
passages qu'il choisit, et tente de les comprendre tout en intégrant 
d'autres passages de la Bible afin d’atteindre cet objectif. 

Comment perçoit-on dans le Zohar le baiser entre Jacob et 
Rachel et les pleurs de Jacob ? On a vu le regard du Midrach qui s’est 
demandé si ce baiser était vain. Dans le Zohar, on ne pose pas du 
tout cette question dont la réponse semble être évidente. C’est donc 
un tout autre angle qui est choisi. 

Dans le Zohar Il” (124b) on trouve un passage qui commente un 
verset du Cantique des cantiques : « Qu'il m’embrasse des baisers 
de sa bouche (1:2) ». On s’y demande pourquoi l’expression de 
l'amour s’exprime dans ce passage par le verbe «embrasser », et non 
par celui d’« aimer ». On répond que pendant le baiser, les souffles 
(M) collent l’un à l’autre avec amour de sorte qu’ensuite ils ne se 
séparent plus. On se demande alors pourquoi Jacob à pleuré après 
avoir embrassé Rachel. Et on répond : « Car comme son souffle 
s’est collé à celui de Rachel, son cœur n’a pas pu le supporter, et il 
a pleuré ». Le Zohar nous propose une vue différente sur ce baiser 
de rencontre et les pleurs qui suivent. Les pleurs de Jacob résultent 
du fait que son cœur n'a pas pu supporter la grande émotion 
provoquée par la rencontre, l'union, le contact de son souffle avec 
celui de Rachel — une émotion d’union d'amour de deux souffles 
qui deviennent grâce à cette rencontre inséparables, comme il est 
dit à propos du verset du Cantique des cantiques. 


10 Le Zobar, tome II, traduction, annotation et avant-propos par Charles Mopsik, Ver- 
dier, 1984, p. 23. 

11 Le Zobar, tome IT, ibid., p. 23. 

12 Zobar 1 — Zohar sur la Genèse. Zohar II - Zohar sur l’Exode, Zohar III — Zohar sur 
Lévitique, les Nombres et le Deutéronome. 
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Si l’on compare ce passage avec le deuxième texte midrachique 
rapporté plus haut (Genèse Rabba 70:12), les trois raisons qui y 
étaient avancées, montraient les pleurs de Jacob comme le résultat 
de sentiments plutôt négatifs — de honte, de tristesse ou de peur. De 
plus, aucune des interprétations ne considérait la raison des pleurs 
de Jacob comme la conséquence de ce qui a eu lieu à ce moment 
entre lui et Rachel. Les raisons restaient toujours extérieures, soit 
par comparaison avec un autre personnage du passé en considérant 
la pauvreté de Jacob, soit par tristesse à cause d’un événement qui 
aura lieu dans de nombreuses années, soit par crainte du regard des 
bergers. 

Si l’on regarde à nouveau le passage du Zobar, les différences 
apparaissent nettement : dans le Zohar, le regard reste fixé sur le 
couple, le baiser et les pleurs, sans que d’autres éléments n’entrent 
en jeu. On ne détourne pas le regard de ce moment fort en émotions 
pour aller chercher des explications ailleurs : on reste avec ce couple, 
dans son intimité, et on pénètre même plus profondément encore 
dans leur rencontre, en percevant le baiser non pas comme une 
simple rencontre charnelle, mais une rencontre de souffles, une 
rencontre de ce qu’est la personne, du plus vrai et profond en elle. 
C’est justement cette union qui produit des sentiments si intenses 
que Jacob n'arrive pas à les contenir, et pleure. 

Ayant rencontré la vision zoharique sur le baiser et les pleurs, 
voyons maintenant un autre aspect de la rencontre vue par le Zobar, 
cette fois-ci, au travers des sefrot. Mais quel est le lien entre les serof 
et Rachel et Léa ? Rachel et Léa sont identifiées dans le Zohar à deux 
sefirot : Léa à Binab (Intelligence) et Rachel à Ma/khout (la Royauté). 
Malkhout est la dixième et dernière sefra, la plus proche du monde 
d'en-bas. Binah est la troisième sera, elle est moins terrestre et plus 
cachée («le monde caché ») que Malkhout («le monde apparent »)._ 
Binah est également nommée la Mère d’en-haut et Malkhout la 
Mère d’en-bas. On peut constater immédiatement que pour le Zobar, 
Rachel et Léa en tant que Malkhout et Binah constituent des sefrof 
parfaitement opposées mais ayant un lien intime de complémentarité 
entre elles. De plus, elles sont essentielles et importantes toutes les 
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deux, car elles font partie de la divinité. On n’est plus en présence 
d’une femme centrale et aimée et une autre, non désirée et mariée 
de force (comme on pouvait le voir dans le texte biblique ©). C’est 
donc avec un œil nouveau qu’on considère cette histoire biblique 
dans le Zohar, un « œil sefirotique ». Essayons d’effleurer ce regard 
zohatique dans les lignes qui suivent. 

Dans le Zohar I (153b) on trouve les propos suivants : « Si la 
femme de Jacob survint auprès du puits, pourquoi n’y rencontra- 
t-il pas Léa, alors que tant de tribus lui furent données par elle 
seule ? C’est que le Saint Béni soit-il ne voulait pas la marier à Jacob 
ouvertement, selon les mots : « Or au matin, voilà que c'était Léa ! » 
(Genèse 2, 25). Auparavant, en effet, rien ne fut divulgué. De plus, 
le but était d'attirer le regard et le cœur de Jacob vers la beauté de 
Rachel pour qu'il séjourne dans ce lieu. Grâce à elle il put épouser 
Léa, qui enfanta tant de tribus'*. » Dans ce passage, on considère 
que Rachel est destinée à attirer Jacob par sa beauté pour qu’il 
s’installe et puisse créer de nombreuses tribus avec Léa. Cette vision 
est en effet entièrement opposée à la vision midrachique habituelle 
où Rachel constitue la finalité sans aucune ambiguïté — Jacob est 
venu chez Laban « uniquement pour Rachel » (par exemple — Genèse 
Rabba 84:5) et Léa est la femme non choisie, secondaire et même 
haïe, On trouve donc ici un regard entièrement nouveau sur ce 
même récit. Rachel est plutôt un appât pour attirer Jacob vers Léa, 
qui est, elle, le vrai but, On peut le constater par le nombre de tribus 
qu’elle a donné (six), car le fait d’enfanter la moitié des enfants 
d'Israël — et donc du peuple — ne peut être considéré comme une 
simple donnée anecdotique qui donne un statut à la femme, mais 
doit être perçu comme une information qui témoigne de la place de 
Léa aussi bien dans l’histoire de Jacob que pour le peuple d'Israël en 
général, Autrement dit, les enfants nés ne sont plus la raison pour 
laquelle une femme devient importante, mais la conséquence de 
cette importance. 

Cela dit, on pourait alors se demander pourquoi « le Saint 
Béni soit-il ne voulait pas la [Léa] marier à Jacob ouvertement » ? 


13 Voir note 4 où l’on peut trouver un résumé de leur histoire bibliqu 
14 Citation de l'édition et la traduction de Charles Mopsik, Zohar, tome IL, ibid, p. 345, 
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La réponse n’est pas donnée explicitement dans ce passage mais 
grâce au lien établi entre Léa et Binah, nous savons que Léa est le 
monde caché, qui ne se dévoile pas, à l'opposé de Rachel qui est 
le monde apparent qui brille et « saute aux yeux ». Ainsi, l’actrice 
principale, Léa, se tient en arrière de la scène, dans les coulisses, 
non à cause de son caractère secondaire, mais parce qu’un des traits 
qui la caractérisent est d’être cachée. Ce n’est pas en accord avec sa 
nature d’être perçue et d’attirer par sa présence ; ce n’est là ni un 
bien ni un mal, c’est un pur constat : « auparavant, en effet, rien ne 
fut divulgué ». Au contraire, Rachel en tant que Malkhout est dotée 
précisément de cette qualité, et elle se déploie pour ce but. Ainsi, 
telle que le passage la présente, Rachel est le moyen pour atteindre 
l'objectif principal qui est Léa. Quant à Jacob, il est présenté comme 
ne voyant pas au-delà de la beauté extérieure et éblouissante — peut 
être même n’en était-il pas capable ? Il semble donc être manipulé 
par toute une mise en scène qui lui échappe, par toute une réalité 
qu’il ne perçoit pas. On comprendra encore davantage ce regard 
zoharique en sachant que Jacob est identifié dans le Zohar à Tiferet 
(Beauté), une sefra du milieu de l’arbre sefirotique. Il se trouve 
donc en dessous de Binah, il est plus terrestre qu’elle, ne pouvant 
par définition pas apercevoir toutes ses facettes. On peut ainsi 
constater un regard extrêmement nouveau porté, non seulement 
sur Rachel et Léa mais aussi sur Jacob dans le Zobar. Ce n’est plus 
lui qui est à l’avant de la scène, il a au contraire le rôle secondaire 
d’un personnage qui est tiré par des fils dont il ignore l’existence et 
qu’il est incapable de percevoir. Cette façon de concevoir Jacob se 
retrouve en effet souvent dans les passages sur Rachel et Léa dans 
le Zobar. 

Dans ce passage zoharique, on voit comment un fait biblique 
compris à travers le monde conceptuel cabalistique, reçoit un 
éclairage radicalement nouveau. On ne construit plus une légende 
ou une histoire afin de comprendre une difficulté de la Bibk, et 
on n’ajoute pas non plus de détails à l’histoire biblique. À la place, - 
on ofne chacune des « héroïnes » d’un nouveau monde qui les 
transforme et fait que lorsqu'on les perçoit, on découvre une 
richesse de traits, de couleurs et de sens nouveaux. Ce n’est plus 
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seulement une information terrestre et concrète sur la femme 
que Jacob a rencontrée en premier, mais une dimension bien plus 
étendue et profonde témoignant des principes généraux de la vie. 
De fait, contrairement à ce qu’on pourrait penser de la cabale, cette 
procédure pourrait être considérée comme témoignant d’un plus 
grand respect vis-à-vis du texte biblique, auquel rien n’est ajouté 
sur un plan «horizontal » — pas d’autres informations, récits, détails, 
etc. — mais seulement sur un plan « vertical » — une nouvelle couleur 
qui éclaire le même récit et le transforme de l’intérieur. 


Face à ces deux extraits zohariques qui contiennent un regard 
si différent de ceux qui les précédaient, on pourrait se demander 
si le Zohar ne se trouve pas en contradiction et en rupture avec la 
tradition précédente. Or c’est bien le contraire : le Zobar se situe 
comme le continuateur fidèle de cette dernière, et ce qu’il révèle 
est intimement lié à la tradition antérieure. Pour cette raison, les 
nouveaux aspects rencontrés chez Rachel et Léa se présentent 
comme d’autres façons de les concevoir tout en octroyant une 
entière légitimité aux anciens corpus exégétiques. Quant au lecteur, 
c’est encore à lui de rester actif et de tracer son chemin entre les 
multiples regards possibles, en choisissant les commentaires qui 
font le plus sens pour lui. 

Bien que ce parcours ne soit qu’un bref aperçu de cette vaste 
question de la place de ces deux matriarches dans ces sources 
capitales, il donne une première impression de la diversité des 
regards traditionnels. On a pu ainsi voir se dessiner une Rachel 
parfois dans les coulisses, parfois à l’avant de la scène, tout comme 
on a pu constater l’apparition d’une Léa essentielle. Ce parcours 
reste maintenant à poursuivre au sein de l’univers livresque 
traditionnel, aussi bien pour ces deux personnages bibliques, que 
pour bien d’autres. 

Yaël Gronner-Timsit 
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Réflexions sur les vocations 
complémentaires du judaïsme et 
du christianisme 


epuis la fin de la seconde guerre mondiale les re- 

lations entre judaïsme et christianisme ont connu 

une véritable révolution théologique, comme lat- 

testent la Déclaration Nostra Aetate du Concile Va- 
tican II en 1965, et le document « Église/Israël » de la Communion 
de Leuenberg publié en 2000. Tous deux mettent fin à la théolo- 
gie de la substitution en reconnaissant la pérennité de l'Alliance de 
Dieu avec le peuple juif, car « Dieu ne révoque jamais les biens 
qu’il a donnés » (Romains 11, 29), et ils vont jusqu’à affirmer que la 
relation du christianisme au judaïsme entre dans la compréhension 
que l’Église a d’elle-même, et ne peut donc être considérée comme 
une relation extérieure. 

Pour aller plus loin, il peut être aujourd’hui intéressant, non 
seulement pour les religions mais pour le monde, de penser judaïsme 
et christianisme comme réalisant deux vocations complémentaires. 
C’est ce qu’exprimait déjà en 1921 le philosophe juif allemand 
Franz Rosenzweig dans son livre L'Étoile de la rédemption : 


La vie juive veille sur le foyer incandescent de la révélation, tandis que 
la voie chrétienne fait connaître les rayons au monde, mais elle ne peut 
vouloir éteindre le foyer sans se détruire elle-même... À nous Dieu a 
donné wne vie éternelle en allumant dans nos cœurs le feu de l’Étoile de 
sa vérité. Les chrétiens, il les a placés sut /4 voie éternelle en leur faisant 
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suivre les rayons de cette Etoile de sa vérité au long des siècles, jusqu’à 
la fin éternelle. 


I. Deux vocations théologiques : l'écoute de Dieu et 
la proclamation du Christ 


Les deux monothéismes issus de la Bible témoignent d’Un 
Dieu dont la spécificité est de se révéler aux hommes à travers une 
Alliance. À partir de cette donnée fondamentale, il semble possible 
d'appréhender le judaïsme comme une religion de l’écoute, qui 
porte un grand soin au rejet de l’idolâtrie, alors que le christianisme 
apparaît comme une religion de la parole, dont l’enjeu est de sauver 
l'humain de toute forme de désespérance. 


Écoute Israël, l'Éternel notre Dieu est le seul Éternel ! 

(Deut 6, 4) 

La scène archétypale de la tradition juive est celle de la grande 
assemblée du peuple réuni au pied du Mont Sinaï et recevant la Torah 
écrite et orale des mains de Moïse. Et le maître mot du judaïsme est 
le verbe écouter. C’est lui qui ouvre le texte fondamental, récité deux 
fois par jour, le Chema Israël, où sont rappelées affirmation du Dieu 
Un ainsi que la nécessité constante de l’étude, de la transmission et 
de la pratique. La vocation juive est de vivre dans l’écoute de ce 
Dieu qui s’adresse au monde et à l’homme, et qui est également 
le Dieu créateur. Et ce Dieu se révèle encore comme un Dieu 
auquel l’homme lui aussi peut s’adresser, en renonçant toutefois 
à prononcer son Nom, que la tradition juive voile sous Le Nom, à 
savoir Hachem, en pleine consonance avec le verbe Chewa, écoute ! 
L'’écoute de ce Nom voilé est la manière juive de le sanctifier. C’est 
aussi le rempart offert contre la tentation de lidolâtrie qui, dans le 
judaïsme comme dans le monde biblique, est considérée comme un 
danger majeur et récurrent, que même la promulgation de l'Alliance 


_ne peut éradiquer une fois pour toutes. On la voit à l’œuvre après 


l'Alliance avec Noé dans l’entreprise de Babel. Elle est désignée 


1 Franz Rosenzweig, L'étoile de la Rédemption, Paris, Éditions du Seuil, 2003, p 490. 
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dans les premières des Dix Paroles du Sinaï. On la retrouve avec 
l'épisode du veau d’or, et tout au long de l’histoire d'Israël dans 
maints avertissements des prophètes. 

Mais ce serait restreindre le danger de lidolâtrie que de 
l'identifier à la seule pratique de rites superstitieux et magiques. 
Plus profondément, l’idole peut être perçue comme le fruit du désir 
narcissique d’individus ou de peuples en proie à l’angoisse devant la 
mort, le vide, ou une altérité inconnue. En ce sens, Babel comme le 
veau d’or doivent être sans cesse interprétés et actualisés à la lumière 
des contextes historiques, politiques et culturels dans lesquels vivent 
les humains, que ce soit dans les idéologies, les tyrans divinisés, 
ou encore certaines images de Dieu En contrepoint, l’écoute 
prescrite par le judaïsme se propose de briser l’élan idolâtre, en 
générant le temps et l’espace nécessaires à la réception de l’altérité, 
symbolisée par la voix ou la Parole de Dieu. Ce lieu et ce temps 
d'écoute sont ceux de la conscience de l’homme, invité au respect et 
à la reconnaissance en apprenant en même temps qu’il ne saurait en 
aucun cas se suffire et qu’il n’est pas abandonné à lui-même. 

Dans la Genèse le contre-exemple de l’entreprise de Babel est 
Abraham le nomade. Il incarne justement l’homme de l’écoute, 
celui qui entendant l’appel de Dieu et son invitation au départ Lekh 
lkba ! se lève, quitte le monde des idoles et se met en marche vers 
le pays et le destin qui lui sont conférés. Mais l’exemple d'Abraham, 
dans l’épisode de Sodome en Genèse 18, nous apprend que l’écoute 
dont il est question n’est pas une écoute aveugle, ni une simple 
soumission. Quand Dieu lui apprend sa décision de détruire la ville 
de Sodome, Abraham n’hésite pas à contester le verdict divin, il 
plaide pour Sodome et expose sa vision de la justice. Et le Midrach 
raconte qu’Abraham fait devant Dieu cette déduction : 


Maître du monde, si tu désires maintenir le monde, il ne peut y avoir 
de justice absolue ; si tu désires celle-ci, le monde ne peut subsister. 
Pourquoi veux-tu tenir la corde par les deux bouts ?? 


2 Rabi Simon ben Lakich cité par Élie Munk dans La voix de la Torah commentaire du 
Pentateuque, Genèse, Paris, Fondation Lévy, 1985, p. 187. 
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L’écoute juive est une écoute interrogative, interprétative, ouverte 
à la multitude des commentaires. La vocation théologique du 
judaïsme est de rendre vivante cette écoute, par l'étude, la prière, la 
pratique, afin de témoigner de l'Alliance entre Dieu et son peuple. 


Et voici je suis avec vous tous Les jours jusqu’à la fin du 

monde (Matthieu 28, 20) 

La scène archétypale du christianisme est également une scène 
de réception : c’est la Cène, où les Douze réunis autour du dernier 
repas sont nourris du pain et du vin, corps et sang du Christ, puis 
chargés d’en faire mémoire dans le temps et dans l’espace, en se 
transformant de disciples en apôtres, c’est-à-dire envoyés. Le maître 
mot du christianisme réside dans le titre de ses récits témoins : 
Évangike, c’est-à-dire Bonne Nouvelle. I] n’y a pas de christianisme sans 
ce témoignage spécifique qu'est l’annonce. Mais cette prescription 
d’annoncer renvoie à la prescription qui la fonde : Croës ! C’est là 
qu’il est essentiel de rappeler que Jésus est juif, que son Dieu est le 
Dieu Un, le Dieu d'Abraham, d’Isaac et de Jacob. 

La foi annonciatrice dont il est question peut apparaître comme 
une variation de l'écoute réceptive développée par le judaïsme. 
Variation qui s’appuie sur le thème de la vue, car la foi chrétienne 
naît de la rencontre avec un visage : celui de l’'Humain traversé 
par le Souffle divin, celui que les chrétiens reconnaissent comme 
Messie. Cette foi est donc tout autre chose que l’adhésion à tel ou 
tel article de doctrine. C’est une attitude de confiance envers le 
Dieu d'Abraham, d’Isaac et de Jacob dont témoigne cet homme 
Jésus de Nazareth, et envers cet homme Jésus de Nazareth dont 
témoigne le Dieu d'Abraham, d’Isaac et de Jacob. Et de cette foi 
jaillit un mot : éncarnation. Le christianisme a vocation, siècle après 
siècle, d'annoncer l’incarnation, de l’enseigner, d’en témoigner, 
de telle manière que ce soit réellement pour le monde une Bonne 
Nouvelle. Et ce n’est pas un défi facile. Voici ce que nous propose 
le théologien catholique Maurice Zundel : FT 

| C’est la densité même de l'Humanité de Jésus, cette densité incompa- 
rable de sa présence à tous les hommes, c’est cette intériorité à cha- ; 
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cun, c’est cette universalité de la Lumière et de l'Amour en Lui et par 
Lui, c’est cette puissance de rassembler tout l'Univers et de donner à 
l'Histoire son unité qui fait de Jésus-Christ l'Homme qui porte toute 
l'espèce humaine et l’accomplit. C’est cela qui révèle en Lui la divinité 
en un sens tout à fait unique.” 


L'annonce de l’incarnation ne peut faire sens en dehors de la 
question biblique par excellence, qui est celle de la présence signifiante 
de Dieu dans le temps des hommes. Question sans cesse posée par 
Israël, et à Israël pendant toute son histoire, question heureuse en 
temps de libération, malheureuse en temps d'occupation et d’exil, 
et qui à fait naître l’attente d’un Messie, d’un Salut ! Le contexte 
des récits évangéliques est celui d’un peuple placé sous le joug de 
Rome, et d’une religion sacrificielle à bout de souffle, — le Temple 
sera détruit en 70. Les Évangiles ne cessent d’évoquer des femmes 
et des hommes blessés par le manque, la maladie, exclusion, la 
mort, etc., et qui, rencontrant Jésus, retrouvent la vie. Après la 
résurrection, les Actes des Apôtres, puis les épîtres et l’'Apocalypse, 
témoigneront du rayonnement de cette annonce vers les peuples 
de l'Empire, en ce temps même où ils sont traversés par un doute 
profond sur les vieux systèmes, et travaillés par un désir de sens, de 
vérité, d'identité, de valeurs nouvelles. 

La vocation théologique du christianisme, ce fut et c’est de répon- 
dre à ce doute, ce désespoir, ce désir, par l'affirmation de la présence 
de Dieu. Présence de Dieu en l’homme, l’homme Jésus, mais égale- 
ment tout homme. Et donc présence à jamais indéfectible, tant qu’il 
y aura des hommes susceptibles de consentir à cette présence en eux, 
à travers eux. Mais là encore, le caractère définitif de l’Incarnation ne 
peut supprimer totalement les assauts récurrents de la désespérance 
dans l’histoire des hommes. De la même manière que la tentation 
idolitre doit toujours être combattue par la volonté d’écoute de Dieu 
dans le judaïsme, la tentation du désespoir doit l'être par la foi en 
l’incarnation de Dieu en l’homme dans le christianisme. 


3 Un autre regard sur l'homme, Patis, Édition Le Sarment, 1996, p. 97. 
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IT. Deux vocations anthropologiques : la 
transmission dans le temps, l'expansion universelle 


En même temps qu’ils élaborent et précisent l'affirmation mo- 
nothéiste, les livres bibliques font naître à la conscience un cer- 
tain type d’humanité dont le trait fondamental est l’Alliance avec le 
Dieu Un. Cette Alliance d’abord présentée comme universelle dans 
le récit de Noé s’adresse ensuite à un homme, Abraham, puis elle 
sera confiée à ses descendants constitués en peuple au moment de 
l’'Exode. Enfin elle est proposée à tous les peuples de la terre par la 
foi en Jésus-Christ. Le cœur de la vocation juive est la constitution 
d’un peuple gardien fidèle de l’Alliance, de génération en généra- 
tion. Et le cœur de la vocation chrétienne est l’invitation, lancée urbi 
et orbi, à entrer dans cette Alliance. 

Ce que nos pères nous ont raconté, nous ne le cacherons pas 
à leurs enfants, nous dirons à la génération future les louanges 
de l’Éternel, et sa puissance et les hauts-faits qu’il a accomplis… 
(Ps 78, 3-4). 

La transmission est au cœur du judaïsme : transmission du souffle 
de vie, transmission de l’Alliance, enseignement, intégration rituelle 
de l’enfant au sein de la famille, au sein de la communauté, au sein 
du peuple. Il s’agit de constituer un peuple et une histoire porteurs 
et témoins de la présence de Dieu et de ses hauts faits, Cependant il 
faut éclaircir deux paradoxes qui font souvent difficulté : le paradoxe 
de la judéité et du judaïsme, et celui de l'élection et de l’universalité. 

On naît et on reste juif en dehors même de la pratique du ju- 
daïsme et de la foi en Dieu. Les règles rabbiniques stipulent depuis 
une époque très ancienne qu'est juif celui qui naît d’une mère juive. 
En même temps la judéité n’est pas assimilable à une race ou à une 
ethnie, Le père d’un enfant juif n’est pas forcément juif, et les juifs 
viennent de pays et de contrées très différentes, où il est indéniable 
que des mélanges ont eu lieu. Peuple et religion ne sont donc pas ré- 
ductibles l’un à l’autre, Mais ce qu’il y a de commun aux pratiquants 
et aux non-pratiquants, c’est une histoire, une culture nourrie de la 
Bible et de toute la tradition d'Israël, C’est la mémoire d’une espé- 
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rance séculaire de retour à Jérusalem, et c’est pour beaucoup un lien 
très fort, physique et spirituel, avec la terre d’Israël. 

Le second paradoxe concerne le rapport entre élection et uni- 
versalité. Les rabbins insistent toujours, devant les juifs comme de- 
vant les non-juifs, sur le fait qu’élection ne signifie pas privilège, 
mais surcroît de responsabilité. Il s’agit de répondre de PAlliance 
contractée par Dieu avec son peuple. Et cette responsabilité s’exer- 
ce non seulement vis-à-vis de Dieu et du peuple, mais vis-à-vis de la 
création toute entière et de toutes les nations. En fidélité à Abraham 
qui a été déclaré en Genèse 12 « bénédiction pour toutes les familles 
de la terre. » 

La transmission vise donc la pérennité, de génération en généra- 
tion, du peuple porteur d’une Alliance qui concerne toute l’huma- 
nité. Et si le judaïsme ne fait pas de prosélytisme, ce n’est pas pour 
exclure quiconque du salut, mais parce qu’il n’a jamais considéré 
qu’il fallait devenir juif pour être aimé de Dieu et être sauvé. La 
tradition juive sanctifie particulièrement la justice des non-juifs, en 
rappelant qu’ils ne sont tenus qu’aux sept lois dites noachides, à sa- 
voit l'établissement d'institutions de justice, l’interdit du blasphème 
et faux-témoignage, le rejet de l’idolâtrie, de l’inceste, du meurtre, 
du vol, et de la cruauté envers toute créature. 

La vocation anthropologique du judaïsme ne peut s accomplir 
en dehors de la reconnaissance de l’autre et de son altérité. Car 
la transmission et le témoignage fidèles du Nom de Dieu dans le 
temps et dans la durée sont au bénéfice de la terre entière. Et que 
cette vérité soit généralement méconnue, c’est néanmoins elle qui 
donne sa plénitude de sens à l’être juif. 


Ainsi donc, vous n'êtes plus des étrangers ni des exilés, mais 
vous êtes concitoyens des saints, membres de la maison de 
Dieu (Ephésiens 3, 18-19). 

En Jésus-Christ s’accomplit la promesse de salut universel 
annoncée par les prophètes bibliques. Cette affirmation centrale, 
adressée à tous les hommes et à tous les peuples de la terre, 
occulte souvent son ancrage dans le judaïsme et la judéité de Jésus. 
Or certains textes des Évangiles montrent que Jésus lui-même a 
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d’abord eu conscience d’être envoyé pour son peuple. « Allez plutôt 
vers les brebis perdues de la maison d'Israël ! » dit-il à ses disciples 
en Matthieu 10, 6. Les disciples de Jésus étaient juifs, les premiers 
chrétiens également. L'ouverture aux non-juifs est présentée de 
manière différente selon les récits, Mais le Nouveau Testament dans 
son ensemble et l’histoire des premières communautés chrétiennes 
montrent que cela ne s’est pas fait sans perplexité ni déchirures. 
Au premier siècle, beaucoup de païens étaient attirés par la religion 
juive, avant même que la prédication de l'Évangile les rejoigne, 
comme l’atteste l’histoire de l’eunuque éthiopien au chapitre 10 
du Livre des Actes. Et au chapitre 15 on assiste à l’assemblée de 
Jérusalem, que l’on date des alentours de l’an 50, et où les apôtres 
décident officiellement de ne pas imposer aux non-juifs devenant 
disciples du Christ les règles du judaïsme : « En effet il a paru bon 
à l'Esprit Saint et à nous-mêmes (apôtres et anciens de l’Église de 
Jérusalem) de ne pas vous imposer d’autre fardeau que ce qui est 
indispensable... » (Actes 15, 28-29). L'enjeu de cette facilitation 
est d'affirmer que la foi en Jésus-Christ assure pleinement le salut 
à tous les hommes, indépendamment de la Loi juive. IL est aussi 
d’évangéliser les païens, comme l’exprime la fin de l'Évangile de 
Matthieu : « Allez, de toutes les nations faites des disciples, baptisez- 
les au nom du Père du Fils et du Saint-Esprit et apprenez-leur ce que 
je vous ai enseigné » (Matthieu 28). II s’agit donc bien d’annoncer le 
Dieu juif à toute la terre habitée, et d’intégrer toute l'humanité dans 
Alliance en lui donnant une identité nouvelle. 

Dans la théologie chrétienne traditionnelle on à jugé que cette 
Alliance en Jésus-Christ, en intégrant tous les hommes, rendait ca- 
duque ou inutile l’Alliance spécifique avec le peuple juif. La théo- 
logie de la substitution a affirmé pendant vingt siècles que l'Église 
était le Nouvel Israël, et qu’il n’y avait plus « ni juifs ni grecs, ni 
hommes ni femmes, ni esclaves ni hommes libres mais que tous 
étaient un en Jésus-Christ » (Galates 3, 28). Aujourd’hui la connais- 
sance du contexte eschatologique du Nouveau Testament nous fait 

‘entendre différemment cette affirmation de communion universelle 
et nous permet d’en discerner la pointe polémique. Le souci du 
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chtistianisme primitif n’a pu être d’instituer une nouvelle religion, 
car il fallait préparer les croyants pour le Jour du Seigneur, le retour 
du Christ jugé imminent. L’urgence laissait peu de place à l’altérité 
et, s’ajoutant aux conflits entre l'Église et la synagogue, tolérait mal 
la résistance juive à l'Évangile. Le christianisme gagnera la cause 
de l’universalité, à la fois pour le meilleur en reconnaissant dans 
le Christ le fondement et la dignité de toute personne humaine, et 
pour le pire en ignorant et méprisant l’apport essentiel du judaïsme 
et le rôle positif qu’il aurait pu avoir dans la conscience chrétienne. 

Car les deux vocations anthropologiques doivent s’arc-bouter 
l’une à l’autre pour faire entendre en ce monde la proposition 
profondément humaniste du Dieu de l'Alliance, le judaïsme en 
entretenant à travers les siècles la mémoire vivante de la révélation 
du Sinaï, et le christianisme en invitant inlassablement tous les 
hommes de la terre à s'approcher de Dieu, et donc à reconnaître 
leur fraternité ontologique. 


III. Deux vocations éthiques : choisir la vie, vivre la 
résurrection 


Le cœur du message biblique bat au rythme d’une double pres- 
cription adressée à un peuple, à des hommes, invités à participer 
à la sainteté de Dieu. : « Tu aimeras le Seigneur ton Dieu de tout 
cœur, de toute ton âme, de toute ton intelligence, et tu aimeras ton 
prochain comme toi-même. » Environ à la même époque, les dis- 
ciples de Jésus et ceux des pharisiens reçoivent vocation de fonder 
leur enseignement sur ce double commandement. Mais alors que la 
vocation juive va s’exercer à travers une application de la Totah et 
une pratique des #ifsvo, commandements, la vocation chrétienne se 
manifestera à travers les signes de la vie nouvelle en Jésus-Christ. 


Choisis la vie afin que tu vives, toi et ta postérité, pour aimer 
l'Éternel ton Dieu, pour obéir à sa voix, pour attacher à lui 
(Deut 30, 19-20). 

Le fondement et le sens de la Torah sont le choix de la vie, non 
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par instinct naturel, mais comme attestation de l’écoute de Dieu, 
comme manifestation d’une volonté. Et ce choix se traduit par la 
pratique, qui se concrétise dans l’étude, l’enseignement, le respect 
des obligations et des interdits. Il est impossible de les séparer car 
«c’est en mettant en pratique la Parole de la Torah que je Juif pénè- 
tre au cœur de sa signification spirituelle »*. Aussi dans le judaïsme 
la echouva, repentance, se traduit forcément par un retour à l’obser- 
vance des wrfsvor, c’est-à-dire à la vie juive. 

Ces commandements régissent les différents niveaux de l’exis- 
tence humaine : la vie quotidienne, les rapports familiaux, sociaux, 
économiques, l'exercice du culte, etc. Et ils obéissent à un principe 
vital de séparation ou de distinction (le pur/limpur, le permis/le 
défendu, le chabbat/les autres jours, etc.) qui renvoie à la création 
du monde : la vie n’est devenue possible qu’avec la séparation de la 
lumière et des ténèbres, des temps, des espaces, des espèces, et des 
genres. La confusion mène au chaos, au 40h bohu du commence- 
ment, et donc au non-être. Mais ce principe de séparation n’impli- 
que aucun dualisme dans la pensée juive. Au contraire, la vie juive 
témoigne d’une recherche d’unité profonde. Ce qui apparaît par- 
fois comme un légalisme compliqué n’est autre qu’une attention 
extrême et réfléchie portée au fait d’avoir reçu la vie de Dieu et d’en 
être infiniment responsable devant lui et devant les autres. Et cette 
attention est si essentielle que les rabbins ont éprouvé la nécessité 
de construire une haie autour de la Torah (seyag Le torah), chargée de 
protéger l’observance de toute transgression involontaire. 

Mais cette vie sous le joug de la Torah engendre également une 
joie profonde, Sr'hat Torah, dont la quintessence se révèle dans 
l'observance chabbatique, car le chabbat est considéré comme le 
plus beau cadeau de Dieu. Il est présenté par les Pères comme la 
fiancée d’Israël. Sa portée éthique est double : il s’agit de renoncer — 
à toute activité manifestant la puissance humaine pour prendre 
conscience et se réjouir de la souveraineté de Dieu, mais aussi de 
vivre un temps familial et communautaire d’accueil, de partage, 
4 Livre de prière de la communauté d’Adath Chalom, Paris, p 16. Pour approfondi le 


sens du Chabbat, voir aussi Le Chabat, pour le comprendre et l'observer par le Dayan Isidore - 
Grunfeldkeren (hasefer ve-halimoud), Paris. 
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de prière, d’allégresse et de chants. Le Chabbat est une expression 
concrète de l'espérance, une sorte d’anticipation du monde à venir. 
« Il faudrait renoncer aux Temps à venir plutôt qu’à ce Temps-ci, 
car le Temps du Chabbat en ce monde est à la source même de ce 
que seront les Temps à venir ». 

La vie sous la Torah, l’observance chabbatique ont pour vo- 
cation de participer à la réparation du monde, le #£kun olam. Cette 
notion, héritée de la cabale, implique une réalité paradoxale : c’est 
que le monde et la vie sont considérés comme bons, car créés par 
Dieu, mais ils souffrent d’imperfection et de blessures, que tout 
juif est responsable de panser à travers des œuvres de justice et de 
miséricorde. 

La vocation éthique du judaïsme consiste donc à vivre le double 
commandement d’amour sous la forme d’une responsabilité infinie 
devant Dieu, devant l’autre et devant la vie. Le Chabbat est en même 
temps le lieu d’ancrage et d’accomplissement de cette vocation. 


Vous avez été instruits à revêtir l’homme nouveau 

(Éphésiens 4, 24) 

Au fondement de l'Évangile retentit sans cesse l’appel à l'amour, 
à la compassion, au pardon. Récits comme préceptes et paraboles 
tracent pour les disciples un chemin de vie à la suite de Jésus-Christ 
qui traversera les siècles. La vocation éthique du christianisme corres- 
pond à un idéal très élevé, dont les chrétiens ont la conscience dou- 
loureuse qu’eux-mêmes et leurs Églises ne l’incarnent pas vraiment 
et l’ont même fortement malmené pendant toute leur histoire. 

Ce caractère d’idéal est lié au contexte eschatologique de la 
naissance du christianisme, à son développement en des temps de 
persécutions puis à l’essor de la vie monastique, offrant comme 
modèles des hommes n’ayant pas hésité à donner leur vie pour 
le Christ. Cependant la vocation éthique du christianisme n’est 
pas assimilable à une morale, elle est inséparable de sa vocation 
théologique. Il s’agit d’une invitation à la vie nouvelle en Jésus- 


5 Maurice Zundel et Rivon Krygier, La Loi juive à l'aube du XXÉ”* siècle, Biblieurope, édi- 
tion revue et corrigée, 2001, p. 29. 
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Christ. Quand la vocation juive est de vivre dans l’écoute de Dieu 
et l’observance des commandements de la Torah, la vocation 
chrétienne est de vivre dans la résurrection du Christ, en manifestant 
que l’on participe soi-même à cette résurrection. 

Il faut donc entendre la résurrection dans son sens éthique et ne 
pas la réduire à son sens religieux qui, concernant ce qui se passe 
après la mort, ou à la fin des temps, requiert de notre part adhésion 
ou croyance. Le sens éthique du mot résurrection apparaît quant à 
lui comme la clef des Évangiles, du Nouveau Testament, et de la foi 
chrétienne. C’est la vie de foi, fondée sur la Parole du Christ ou sur le 
Christ comme Parole. C’est ce qui s’entend dans les tous les récits où 
Jésus s’adresse aux gens qu’il rencontre, qu’il console et qu’il guérit 
en leur disant : « Va, lève-toi », et encore dans l’enseignement donné 
par Jésus à ses disciples qu’il envoie enseigner et guérir en son nom 
(Luc 9, 1-2), autrement dit témoigner en paroles et en actes. 

La vocation éthique du christianisme se fonde sur l’enseignement 
biblique reçu de la Bible juive, incorporée au Canon chrétien, même 
s’il y a réinterprétation à partir du Christ et de Paul : « Ne pensez 
pas que je sois venu abolir la Loi ou les Prophètes. Je ne suis pas 
venu pour l’abolir mais pour l’accomplir. Amen je vous le dis, en 
effet, jusqu’à ce que le ciel et la terre passent, pas un seul iota ou un 
seul trait de la Loi ne passera, jusqu’à ce que tout cela soit arrivé » 
(Matthieu 5, 17). 

En même temps, cette vocation ne se fonde pas uniquement 
sur l’exemple de Jésus, mais également sur une identification au 
Christ ressuscité. C’est pourquoi les chrétiens n’ont pas le devoir de 
devenir juifs comme Jésus, avec Jésus ou pour Jésus. En revanche 
ils ont celui de manifester la résurrection du Christ, de « revêtir 
l’homme nouveau créé selon Dieu dans une justice et une sainteté 
que produit la vérité » (Ephésiens 4, 24). C’est une manière de 
suggérer à la fois la liberté et la responsabilité du croyant dans son 
interprétation vivante de l'exigence évangélique. 
En même temps l'éthique chrétienne est une éthique de vigilan- ” 
ce, une éthique de fin des temps. Les premiers chrétiens croyaient 
vraiment que le Christ allait revenir de manière imminente, que le 
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Jour du Seigneur était proche. Les quatre Évangiles, mais égale- 
ment les épitres de Paul sont imprégnés de cette espérance et de 
cette quasi-certitude. Le miracle du christianisme, c’est finalement 
d’avoir malgré tout, et quoique de manière imparfaite, réussi à ins- 
crire l'exigence radicale d'amour au cœur des peuples et des nations 
qui ont reçu l'Évangile. C’est d’avoir actualisé au cœur du monde la 
réalité du royaume ou du règne de Dieu. 

Ce qui a été donné aux nations, dans la personne et le visage du 
Christ, c’est un trésor que l’on doit pouvoir comparer à celui qui est 
donné au peuple juif dans le chabbat, à savoir le sha/om promis par 
Dieu à son peuple et à tous les peuples de la terre, l'expérience de 
l'accomplissement à venir, quand justice, paix, amour, consolation, 
réconciliation règneront sur terre. 


À Berlin vient de se tenir en juillet l’Assemblée Générale annuelle 
de l'International Council of Christians and Jews. En écho aux dix thèses 
de Seelisberg de 1947, qui inauguraient une reconnaissance du 
judaïsme de la part des chrétiens, douze nouveaux défis viennent 
d'être lancés aux uns et aux autres afin d'avancer dans le dialogue 
et la compréhension mutuelle. La réflexion menée à travers ces 
lignes se situe dans cette perspective et demande à être discutée et 
poursuivie. Que le dernier mot revienne au Grand Rabbin Gilles 
Bernheim qui, lors de l'Assemblée Générale de PAJCF de 2003, 
dont le thème était : Le rôle du judaïsme à l'égard du christianisme : une 
source, une crifique, un accompagnement ? déclarait : « La résurrection 
de Jésus est une confirmation, pour le chrétien, des promesses de 
Dieu ; elle est la confirmation des Commandements de Dieu au 
peuple juif, elle est l'affirmation de la Torah, du peuple d'Israël et de 
la terre d'Israël ».° À chacun maintenant de vivre sa vocation et d’en 
répondre devant Dieu, devant ses frères, et devant le monde ! 


Florence Taubmann 


Florence Taubmann est pasteur de l'Église réformée de France, et prési- 
dente de l'Amitié judéo-chrétienne de France 


6 Revue Sens 2004, n°6, p. 313. 


Être juif en ex-Allemagne de l'Est 
aujourd'hui 


A 


tre juif en Allemagne aujourd’hui et se revendiquer 
comme tel ne va pas de soi. Pour nombre de juifs de 
par le monde, vivre en Allemagne n’est pas anodin et 
suscite de vives réactions alliant étonnement et rejet. 
De ce fait, réaliser une recherche dans ce contexte confrontait iné- 
vitablement à de multiples interrogations : combien de juifs vivent 
réellement en ce pays à l’heure actuelle ? Que signifie vivre dans le 
pays de la Shoah pour un juif ? Comment gérer le poids mémoriel 
de la Shoah au quotidien ? Plusieurs études ont déjà été consacrées 
à ces questions en ex-Allemagne de l'Ouest. Mais en ex-Allemagne 
de l'Est, en raison d’une histoire différente alliant communisme et 
fermeture au monde capitaliste jusqu’à la fin des années 1980, le 
sujet se révélait encore non traité et donc fort intéressant. 
L’ex-Allemagne de l'Est est née de la scission de Allemagne 
en 1951 et a soumis les juifs y résidant au régime communiste. Ils 
furent nombreux à fuir à l’Ouest, notamment en 1953 en raison 
du durcissement de la politique stalinienne. En conséquence, lors 
de la chute du Mur en 1989, les rares communautés juives encore 
subsistantes ne comptaient que quelques personnes âgées. La com- 
munauté de Berlin-Est comptait environ 200 membres, alors qu’elle 
était la plus importante des communautés juives d’ex-Allemagne 
de l'Est. La seconde, celle de Leipzig (Saxe), ne dénombrait que 35- 
‘personnes de plus de 60 ans et périclitait chaque jour un peu plus. 
Au total, l’ex-Allemagne de l’Est ne recensait que huit communau- 
tés juives lors de la chute du bloc soviétique. La subsistance de ces 
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communautés constituait dès lors un enjeu d’importance pour la 
judaïcité! allemande, L'Allemagne est encore aujourd’hui en pleine 
reconstruction, moins de 20 ans après sa réunification. Cette re- 
cherche s'inscrit donc résolument dans l’actualité et a notamment 
pour atout de s’attacher à une réalité humaine en cours. 


1. Des juifs en ex-Allemagne de l'Est : histoire 
migratoire et religion 


Les membres affiliés aux rares communautés en 1989 sont des 
personnes relativement âgées, les plus jeunes étant arrivés enfants 
en ex-Allemagne de l'Est, les plus vieux faisant partie des quelques 
réfugiés demeurés sur le sol allemand après la seconde Guerre 
Mondiale. En effet, l'ouverture des camps en 1945 a donné lieu à 
des flots de réfugiés transitant, pour une grande majorité, par l'Al- 
lemagne en vue d’atteindre les pays de l'Ouest. De ce fait, aussi 
paradoxal que cela puisse paraître, l'Allemagne est devenu dans 
l'immédiat après-guerre un point de passage quasi-obligatoire pour 
la plupart des juifs rescapés. Les communautés s’y sont donc réor- 
ganisées dans l’urgence, afin de constituer des points d’accueil pro- 
visoire en attendant les possibilités d’émigration des réfugiés, dits 
Displaced Persons, vers l'Europe de l'Ouest mais surtout les États- 
Unis et Israël. Parmi ces réfugiés, certains sont restés sur le sol al- 
lemand. En ex-Allemagne de l'Est, ils constituent aujourd’hui cette 
petite part de membres les plus âgés des communautés juives. 

À ces vieux membres viennent s'ajouter quelques juifs dits alle- 
mands qui sont des enfants de juifs venus s'installer en Allemagne 
1 La distinction opérée entre judéité, judaïcité et judaïsme dans cet article correspond 
à celle élaborée par Albert Memmi. La judéité est ainsi le fait d’être juif, le judaïsme 
l'ensemble des valeurs et des institutions des juifs, la judaïcité l'appartenance démogra- 
phique ou les diverses appartenances. Voir Albert Memmi, Portrait d'un juif, Paris, éd. 
Gallimard, coll. Idées, 1962 ; « Être Juif » in Panoramigues, Juifs laïques — Du religieux 
vers le culturel, n° 7, 4% trimestre, Paris, Corlet, pp. 46-49, 1992, et Le juif ef l'autre, 
Courtry, éd. Christian de Bartillat, 1995. 

2 Anglicisme désignant les 14 millions d’exilés qui erraient en Europe à la fin de la 
guerre. Parmi eux, quelques 50 000 étaient des juifs survivants des camps de concen- 
tration et d’extermination. 
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après la guerre. Leurs parents sont pour la plupart nés en Polo- 
gne ou dans d’autres pays de l'Est et sont arrivés en Allemagne 
dans les années 1950. Harry, un juif de Berlin-Ouest âgé de 55 ans 
aujourd’hui, est l’un de ces enfants : 

Je suis né et j’ai grandi ici. J’appartiens à un groupe de personnes qui 

représente une minorité ici à Berlin, les vieux sont des juifs de l’Est, de 

Pologne qui sont venus à Berlin pendant la guerre. Ils sont venus vivre 

en Allemagne, et ont été libérés par les américains ou les russes comme 

tous les autres travailleurs en Allemagne; et ils sont restés là. Leurs 
enfants sont nés ici et y ont grandi (Entretien Harry, 21/07/2004, Ber- 
lin). 

Ces descendants d’immigrants juifs et les vieux réfugiés des 
camps formaient ainsi, à la chute du bloc soviétique, le petit 
contingent de juifs des rares communautés de l’ex-Allemagne de 
PEst. 

L'ouverture des frontières en 1989 à engendré un fort mouve- 
ment migratoire des pays de l'Est vers l'Ouest, notamment des pays 
de l’ex-Union soviétique vers Allemagne. Accueillis en tant que ré- 
fugiés économiques ou politiques à partir des années 1990, ces juifs 
bénéficient de multiples avantages dus à leur statut : asile, permis 
de séjour permanent et aides sociales diverses. En ex-Allemagne 
de l'Est, cette arrivée massive de juifs russophones a permis de 
multiplier par plus de 20 le nombre de membres affiliés en quel- 
ques années et ainsi de redonner vie aux communautés juives en 
perdition. 

Berlin-Ouest compte également une minorité de juifs israéliens, 
descendants ou conjoints de juifs de l’Est venus s’installer en Alle- 
magne depuis les années 1970. Bien que ces juifs résident dans des 
espaces de l’ex-Berlin-Ouest et ne fréquentent qu’eux, le rapport 
qu'ils entretiennent avec les autres juifs des communautés, ainsi que 
leur rapport à l’histoire allemande, concourt au visage actuel de la 
communauté juive réunifiée de Berlin. Il est en effet difficile de 
scinder l'étude de la communauté juive de Berlin en deux parties, en 
raison des développements qui les ont toutes deux touchées depuis 
leur réunification. 
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Des structures communautaires restreintes 


Conséquence d’une population juive très peu nombreuse en ex- 
Allemagne de l’Est, les structures communautaires juives sont elles 
aussi restreintes. Les communautés juives de Saxe (Leipzig, Dresde 
et Chemnitz) ne disposent chacune que d’un centre communau- 
taire et d’une synagogue, voire d’un seul ensemble architectural 
condensant les deux espaces. À Leipzig, le centre communautaire 
occupe un immeuble de trois étages, jouxtant la synagogue. Ces 
deux espaces existaient déjà avant-guerre. Ancrés dans des espaces 
urbains, ils n'avaient guère été touchés par les dégradations nazies 
de la Nuit de Cristal ; la communauté a donc pu s’y réinstaller dès 
son retour. À Dresde et Chemnitz, les espaces communautaires ont 
été reconstruits récemment. La communauté juive de Chemnitz a 
inauguré son nouveau bâtiment en 2002 ; outre une synagogue, ce 
dernier comprend une salle communautaire, une cuisine kasher, 
une bibliothèque et sa salle de lecture, des bureaux, une salle de 
cours, un club du troisième âge, un centre des jeunes, un w/kré et 
une salle d'archives (voir illustration 1 et illustration 2). La nouvelle 
synagogue de Dresde ne date que de 2001. Erigé à l'emplacement 
de l’ancienne synagogue détruite pendant la guerre, cet ensemble 


Illustration 1 : Le nouveau centre communautaire et synagogue de Chem- 
nitz, vue de face. Source : Site Internet i 1 
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Iliustration 2 : Le nouveau centre communautaire et synagogue de Chemnitz, vue 


de dos. Source : Site Internet wwwchemnitz.de/de/tourismus 


architectural résolument moderne comprend deux bâtiments dis- 
tincts : une synagogue et un espace communautaire (voir illustration 
3 et illustration 4). 

Auparavant, une vie communautaire juive s'était reconstruite 
dans des petits bâtiments ; une pièce y avait été aménagée pour tenir 


Illustration 3 : La nouvelle synagogue de Dresde, 
Source : photographie de l’auteur, Dresde, 2001, 
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Illustration 4 : Le nouveau centre communautaire de Dresde. 

Source : Site Internet : www.das-neue-Dresde.de/synagoge.html 

lieu de synagogue et suffisait, tout comme la synagogue de Leipzig 
avant ses réaménagements, à accueillir les membres. Mais l’arrivée 
massive des juifs russophones à partir du milieu des années 1990° à 
nécessité un agrandissement des structures : à Dresde et Chemnitz, 
il a fallu construire de nouveaux espaces ; à Leipzig, la synagogue a 
été rénovée et réaménagée à plusieurs reprises. 

À Berlin, compte-tenu d’une part de la taille de la ville et d’autre 
part de son histoire, les structures religieuses et communautaires 
sont bien plus nombreuses. Pourtant, dans ses délimitations géo- 
politiques précédentes, le dénombrement des structures est sensi- 
blement identique à celui de la Saxe. Sur les dix synagogues réper- 
toriées, seules deux se situent dans l’ex-Berlin-Est : l’une est une 
petite salle de prière aménagée au troisième étage du bâtiment de 
la synagogue OranienburgerstraBe, devenu aujourd’hui un musée ; 
la seconde dans la Rykestralie, est une grande synagogue libérale‘ 


3 Lorsque les juifs russophones remplissent une demande d’émigration, ils font des 
choix de destination. Une fois l'accord obtenu, le gouvernement allemand décide de 
leur lieu d'installation. Ainsi, les premiers émigrants, à partir de 1990, ont été envoyés 
à Berlin, puis Postdam ; par la suite, les flux d’immigrants ont été envoyés en Saxe, 
c’est-à-dire vers Leipzig, Dresde ou Chemnitz en fonction des choix des aspirants. 
Aujourd’hui, ils sont dirigés vers d’autres Länder d’ex-Allemagne de l'Est, le but étant 
de repeupler les communautés juives. 

4 Libéralisme, orthodoxie, mouvement réformé, conservatisme et traditionalisme dé- 
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rarement ouverte : les membres se rassemblent plutôt au sous-sol 
dans une petite salle de prière pour les offices. À la même adresse, 
une autre aile du bâtiment abrite la Fondation Ronald S. Lauder, 
une institution américaine d’enseignement orthodoxe ; cette der- 
nière s’est aménagée elle aussi un espace de prière dans une salle de 
cours, en attendant la création d’une réelle synagogue*. 

En Saxe, un seul rabbin officie pour tout le Land ; la tendance 
religieuse est la pratique d’un rite libéral dans les trois synagogues 
concernées. À Berlin, la multiplicité des lieux de prière permet une 
plus grande diversité : Berlin-Ouest compte pas moins de deux es- 
paces orthodoxes, la synagogue de la JoachimstalerstraBie et celle 
du mouvement Habad, trois synagogues de rite traditionaliste, à la 
FraenkeluferstraBe, la Herbartstrale et la toute nouvelle synagogue 
sépharade Or-Zion, une synagogue libérale à la PestalozzistraBe et 
une synagogue réformée dans le Hüttenweg ; dans l’ex-Berlin-Est, 
la salle de prière de la OranienburgerstraBe dispense un rite réfor- 
mé, celle de la RykestraBe un rite traditionaliste et la yeshivah (centre 
d’études talmudiques) de la Fondation Lauder un rite orthodoxe. 


signent des courants religieux différenciés dans le judaïsme. Nés de conflits et de scis- 
sions internes au début du xiIx* siècle, ces courants se distinguent les uns des autres 
par leur approche et adaptation à l’époque moderne. Le judaïsme réformé prône ainsi 
légalité des sexes devant le texte et la pratique religieuse, une récitation liturgique ré- 
duite accompagnée d’un orgue. Le judaïsme libéral s’en distingue par une affirmation de 
positions théologiques et rituelles plus radicales, tout en acceptant l’orgue. Le judaïsme 
traditionaliste ou conservateur prône pour sa part, le respect des traditions et règles de 
la Loi juive, mais tout en s’adaptant à la modernité. Le judaïsme orthodoxe se réclame 
d’une stricte observance de la Loi et une obéissance à l’ensemble des commandements, 
lois de pureté rituelle et d’alimentation. Ce courant s’est divisé au fil du temps en une 
orthodoxie moderne, relativement ouverte aux valeurs du monde contemporain, et une 
ultra-orthodoxie ou une orthodoxie hassidique, plus stricte, dont le mouvement Habad 
(dit Loubavitch en France) est un des représentants. 

5 Un projet devait trouver son terme au début de l’année 2006. L’essor de la yeshivah — 
nécessitait des locaux plus grands, à laquelle répondaient les vieux bâtiments d’üne 
synagogue située dans le même arrondissement, sur la BrünnenstraBe. Construite à 
l'initiative d’une association de juifs d'Europe de l’Est, une synagogue avait été inaugu- - 
rée là en 1911. Dévastée pendant la Nuit de Cristal, elle était pourtant restée debout. 
Propriété de l'association Beth Zion, les vieux bâtiments devaient être rénovés et réha- 
bilités. L'ancienne synagogue devait être rebaptisée Skolbo Synagoge et devait abriter la 
maison d’étude de la yeshivab. 
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Pourtant, malgré cette spécialisation dans la tendance religieuse 
pratiquée, les mêmes schémas sociaux sont observables à Berlin et 
en Saxe. 


Une religiosité à deux vitesses 

Les juifs fréquentant les espaces communautaires présentent 
une répartition par classes d’âge très révélatrice. Lors des fêtes, une 
population nombreuse et relativement représentative de la judaïcité 
actuelle de l’ex-Allemagne de l'Est est présente. Mais pour les of- 
fices réguliers, tels que les célébrations de chabbat*, deux groupes 
d’âge très distincts apparaissent : un premier, constitué de membres 
de 50 ans et plus, fréquente les offices dispensés par le rabbin à la 
synagogue ; un second rassemble les jeunes des communautés, es- 
sentiellement des russophones, dans des espaces distincts à leur dis- 
position, qui s'organisent entre eux pour des animations éducatives, 
des célébrations d’office et des repas de chabbat. En Saxe, là où la 
démarcation est la plus marquée, les adultes pratiquent un rite libéral 
correspondant à la tendance officielle, tandis que les jeunes s’orga- 
nisent autour d’une pratique religieuse beaucoup plus orthodoxe. Le 
même schéma de répartition des groupes d’âge est observable à Ber- 
lin : les jeunes sont absents des synagogues libérales et réformées ; 
ils fréquentent essentiellement les lieux de prière de Habad, de la 
Jeshivah et de la Joachimstalerstrale. Dans cette dernière, ils suivent 
l'office avec les autres membres mais se réunissent une fois par mois 
dans leur espace, situé dans la cour intérieure de la synagogue, pour 
des célébrations de kiddush' ensemble. A cette occasion, un rite spé- 
cifique dit rite de Carlebach* est inséré dans l'office par le rabbin. 


6 Chabbat désigne le septième jour de la semaine, jour de repos, l’un des fondements du 
judaïsme. Dans la Bible, le chabbat apparaît comme l'apogée de la création du monde 
et l’un des témoignages de l'alliance conclue entre Dieu et le peuple et l'expression de 
la sanctification de ce dernier, 

7 Prière récitée le chabbat et les jours de fête, en général, sur une coupe de vin, afin de 
sanctifier la journée, Le kiddush est récité peu après le début du chabbat ou de la fête et 
ne peut être récité que là où il y a repas. 

8 Ce rite se compose de chants et de danses. Il rend hommage à Schlomo Carlebach, 
un professeur juif religieux américain, compositeur et chanteur, considéré comme un 
pionnier du mouvement des Baal Teshuva (mouvement de retour à la religion de nom- 
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Loin d’être anodine, cette répartition et scission par classe d’âge 
trouve une explication dans l’histoire migratoire et générationnelle 
de ces populations. En ex-Allemagne de l'Est et surtout dans l’ex- 
Union soviétique, la pratique du judaïsme a été prohibée au fur et à 
mesure de l’instauration du régime. De ce fait, seules les générations 
nées avant la seconde Guerre Mondiale ont pu acquérir quelques 
connaissances et pratiques du judaïsme. Ils en ont été coupés par 
le communisme et leurs descendants n’ont pas pu pratiquer leur 
religion. Les enfants de ces derniers ont vécu la chute du bloc so- 
viétique et ont pu renouer avec une religiosité qui leur était jus- 
que-là impossible. Selon diverses théories, la troisième génération 
effectuerait généralement un retour à la religion de leurs grands- 
parents, d'autant plus lorsqu'une rupture telle que le communisme 
est venue bouleverser un phénomène classique de sécularisation. 
Dans notre cas d’étude, cette même population russophone, majo- 
ritaire aujourd’hui dans les communautés d’ex-Allemagne de l'Est, 
a vécu récemment une migration. Le retour à la religion se révèle 
souvent un refuge pour les populations migrantes. Pour des juifs 
désignés comme tels par affiliation nationale mais coupés de toute 
pratique, le judaïsme représente le premier jalon d’une reconstitu- 
tion identitaire. Compte-tenu de ces divers éléments, un schéma 
théorique explicatif se fait jour : la population russophone nouvel- 
lement immigrée en ex-Allemagne de l’Est effectue un retour vers 
le judaïsme, ce qui explique que les plus âgés soient très présents et 
la classe d’âge des 30-50 ans plus distante, tout en participant aux 
grandes fêtes. Ce retour s’exprime sous la forme d’une pratique reli- 
gieuse libérale qui correspond à leurs attentes et pratiques antérieu- 
res. Pour les plus jeunes, le retour à la religion est double : ils sont 
une troisième génération qui recherche ses racines religieuses et une 
première sono de l’immigration ; leur pratique religieuse est _ 
donc exacerbée et s’exprime au travers d’une tendance à l’orthodo- 
xie plutôt qu’au libéralisme. Pour les rares membres non russopho- 
nes, le phénomène de sécularisation observable dans nombre de 
sociétés occidentales a engendré soit, pour la majorité, une désaf- 
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fection totale des plus jeunes, soit un mouvement de Baal Teshuva 
pour quelques-uns. Ces éléments permettent de donner sens à la 
présence et absence de certains groupes d’âge, ainsi qu'aux tendan- 
ces religieuses observées aujourd’hui au sein de ces communautés 
d’ex-Allemagne de l'Est. 


2. Des groupes ethniques et un rapport au passé 
différencié 


La scission religieuse interne aux communautés n’est pas le 
seul pointde disparité entre ces juifs. Dans les couloirs des espaces 
communautaires, il n’est pas rare d’entendre parler russe, voire 
hébreu à Berlin. Cet aspect, lié aux origines géographiques des juifs 
des communautés, est cependant révélateur de l’existence de groupes 
ethniques différenciés. Les membres dits allemands appartiennent 
à un petit groupe spécifique, pionnier, d’une certaine façon, de 
la reviviscence des communautés en ex-Allemagne de l'Est. Les 
plus jeunes d’entre eux ont participé aux même groupes sionistes, 
aux mêmes camps de vacances ou autres dans leur adolescence. 
Les membres israéliens présents essentiellement dans l’ex-Berlin- 
Ouest se rassemblent également dans des groupes spécifiques, 
entre israéliens, pour des activités diverses non religieuses. Enfin, 
les membres majoritaires russophones constituent à eux seuls un 
microcosme dans la communauté juive est-allemande, disposant de 
journaux, de clubs, de chaînes de télévision programmées en russe. 
Certaines activités des centres communautaires se déroulent ainsi 
en langue russe en raison de cette prédominance. De ce fait, il est 
difficile de parler de communautés juives homogènes. Les conflits 
entre groupes sont nombreux, notamment en raison de cette facilité 
des russophones à conserver l’usage de leur langue maternelle. 
Malgré cela, les communautés restent unifiées par le fait de se sentir 
appartenir au peuple juif, malgré leurs histoires différenciées. Cette 
unité fébrile prend tout son sens dans le rapport à la mémoire que 
ces juifs entretiennent avec le passé. 
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Le paysage mémoriel de l’ex-Allemagne de l'Est 

En Allemagne, depuis la chute du bloc de l'Est, le paysage 
mémoriel est devenu un point capital de la reconstitution d’une nation 
germanique. Ainsi, les espaces de mémoire sont très nombreux, 
surtout ceux consacrés à la Shoah. Ils prennent essentiellement 
trois formes : les stèles commémoratives, les monuments et les 
cimetières. 

Les premières prennent place sur un mur, dans un quartier 
particulier, pour venir signifier l’ancien domicile ou existence d’une 
personne juive. À Berlin et dans d’autres grandes villes allemandes, un 
nouveau type de monument joue un rôle similaire : les Stolpersteine 
(voir illustration 5). Désignant des « petites pierres sur lesquelles 
on trébuche », ces dalles sur les trottoirs indiquent que telle ou telle 
personne, avec des indications sur son nom, ses dates de naissance 
et de décès, son lieu de décès, ont habité dans la maison face à cette 


dalle. 


Illustration 5 : Les Stolpersteinen de la Kôpernickerstrasse, Berlin 
Source : photographie de l’auteur, mai 2004, Berlin. 
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Les monuments sont extrêmement nombreux et se présentent 
soit sous la forme de constructions massives (voir illustration 6), 
soit sous forme de petit monument indicatif (voir illustration 7). Ils 
viennent signifier l'emplacement d’une synagogue détruite ou d’un 
point stratégique dans l’histoire de la Shoah, tel ce mémorial de la 


ue 


Illustration 6 : Fondations de la synagogue Gottschedstrasse, Leipzig. 
Source : photographie de l’auteur, octobre 2001, Leipzig. 


déportation à Grunewald (Berlin) le long du chemin menant de la 
gare au train d'expédition des juifs aux camps de concentration. 
D’autres viennent signaler un fait historique, tel le monument de 
Leipzig au bord de la rivière dans laquelle les juifs ont été jetés lors 
des pogroms de novembre 1938, ou le Spiegelwand du quartier de 
Steglitz à Berlin, monument vitré qui donne des informations sur 
les juifs ayant vécu dans ce quartier et ayant été déportés. D’autres 
encore sont simplement des mémoriaux du souvenir, comme le 
Monument pour les juifs d'Europe Assassinés (voir illustration 8), 
près de la porte de Brandebourg (Berlin). 

Enfin, les cimetières juifs sont un dernier lieu de mémoire. Ils 
rassemblent évidemment des tombes, ou du moins des stèles plus 
ou moins récentes, et racontent l’histoire des juifs de ces villes. Tous 
accueillent un monument mémoriel en souvenir des juifs disparus 


dans la Shoah. 
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Mais outre la variété 
des formes de ces lieux de 
mémoire, c’est surtout le 
M rapport que les juifs vivant 

aujourd’hui dans leur envi- 
Jronnement entretiennent 
avec eux qui se révèle parti- 
culièrement intéressant. 


Une fréquentation en 
pointillés 

Les juifs d’ex-Allemagne 
de l'Est d’aujourd’hui ont 
; un rapport très distancié 
aux lieux de mémoire. Hor- 
mis les cimetières, ils sont 
| très peu nombreux à visiter 
] ces espaces et encore moins 
[à réellement s’y intéresser. 
Tous s’accordent sur l’im- 
Illustration 7 : Monument commémoratif portance de leur existence : 


de Pancienne synagogue de Dresde. les jeunes doivent appren- 
Source : photographie de l’auteur, décembre 


2001, Dresde. 


dre pour ne pas reproduire 
les erreurs du passé. C’est 
un avis partagé par tous les juifs des communautés d’ex-Allemagne 
de l'Est. Néanmoins, des disparités fort révélatrices ressortent éga- 
lement de leurs discours. 

Les membres israéliens mettent tous l’accent sur l'importance 
de ces lieux, les situent plutôt bien et les ont généralement visité, à 
l'instar de Yoram : 

J'ai fait architecture et c’est très bien. Les monuments, c’est autre chose 

mais pour le souvenir, l’image des arbres c’est mieux. Dans l’Allema- 

gne, il y a bien assez. Il y a ce nouveau monument [Brandeboutg] pour 

montrer à quel point c’est froid et noir. Et puis, cet autre endroit, lan- 

cien site d’une synagogue, tout pour montrer ce que c'était. À Berlin, 
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y'en a beaucoup. Celui de Steglitz, à côté du S-Bahn Rathaus Steglitz ; 
c’est une grosse place de l’autre côté de l’hôtel et là, y'a un gros mur et 
toute l’histoire à lire avec la liste des gens morts. C’est important, en 
tant que juif, nous ne devons pas oublier (Entretien Yoram, 7 juillet 
2004, Berlin). 


Ils expriment ainsi un vif intérêt pour ces lieux de mémoire, en 
ont généralement une opinion positive et ne rejettent en aucun cas 
sa multiplicité. Les membres russophones, tout en exprimant eux 
aussi un avis positif, se montrent cependant plus circonspects, moins 
enthousiastes, et finalement détonnent par rapport aux membres 
israéliens par des propos plus ambivalents. Pour autant, ils sont loin 
d’exprimer les réticences des membres dits allemands. Ces derniers 
ont un regard très négatif sur tous ces lieux, exception faite des 
cimetières. Ils évoquent une mémoire spécifiquement allemande, 
qui ne les concerne en rien, comme en témoigne la réponse très 
explicite de Madame K. : 


Les monuments ne sont pas faits pour les juifs mais pour les alle- 
mands. Les juifs ont leur propre souvenir (Entretien Madame K., 2 
Novembre 2001, Leipzig). 


Les trois groupes ethniques juifs des communautés manifestent 
ainsi des opinions assez divergentes sur ces lieux, tout en s’accordant 
sur leur extériorité à cette même mémoire. Pour eux, il ne s’agit là 
que de la mémoire allemande, la leur s’exprimant dans des éléments 
plus concrets tels que les cimetières, ou certains objets spécifiques 
(livre ou photos de famille). Mais plus encore que le rejet de cette 
mémoire allemande, c’est la revendication d’une mémoire juive 
collective qui fait sens. Cette dernière est extrêmement importante 
pour la perpétuation du peuple juif ; « L'histoire du peuple juif, 
sans terre, l'a voulu ainsi : sa mémoire est son ciment. La disparition de 
cette mémoire signifiait la disparition du peuple »’. Dans le cadre d’une 
reconstruction de la judéité tel que celui présenté ici, après des 
années de communisme, la réélaboration de communautés sur la 
base d’une mémoire commune est d’autant plus importante que 


9 Esther Benbassa, « Pour une géographie de la mémoire » in Benbassa E. (dir.), Trans- 
mission et passages en monde juif, Paris, éd. Publisud, 1997, pp. 19-29. 
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cette dernière est nécessaire à sa perpétuation. 

Comprendre et appréhender au mieux la judaïcité est-allemande 
aujourd’hui signifie donc prendre en considération de multiples 
facteursexplicatifs,parmilesquelsl’histoirejoueunrôled’importance. 
Les juifs vivant actuellement en ex-Allemagne de l'Est sont en effet 
bien loin de se désigner comme juifs allemands, même s’ils en ont la 
nationalité. Ils se décrivent comme des cosmopolites, des personnes 
sans nationalité, ou encore comme des juifs profondément attachés 
à Israël. Ainsi, malgré les disparités et conflits ethniques, religieux 
ou autres qui peuvent émailler le quotidien des communautés juives 
d’ex-Allemagne de Est, leurs membres sont intimement liés par le 
sentiment d’appartenir à un peuple juif et de partager sa mémoire, 
quel que soit le pays dans lequel ils vivent. 

Karine Michel 


Karine Michel est Docteur en anthropologie, chargée de cours à l'Institut 
interuniversitaire d'Études et de Culture Juives rattaché à l'Université d'Aix- 
en-Provence. 


Illustration 8 : Mémorial des juifs d'Europe Assassinés, Berlin. Source : photogra- 
phie de l’auteur, 22 mai 2004, Berlin. 
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a vie d’un poète hébreu en terre d'Israël ne commence 
pas ici. Nous naissons marqués d’une empreinte, 
randissons avec cette empreinte, les cendres du passé 
étant attachées à nos talons. Nous l’appelons la cendre 
de l'Holocauste. 

En effet, l'Holocauste est pour moi quelque chose de vivant et 
réel, bien que j'aie eu la chance de grandir avec tous mes grands- 
patents. Tout d’abord, en cela je sortais du lot : mes camarades de 
classe étaient des enfants de rescapés de l’'Holocauste et n'avaient 
pas de grands-parents. De plus, je réside et grandis au sein de mon 
peuple, et lidentification s'inscrit jusqu’au plus profond de mon 
âme. J'ai étudié deux ans près de « Yad Vashem » et j’ai participé à la 
chorale de mon école « Hadachot Labékarim » pour y chanter « Des 
frères dans un bourg brülé » en l’honneur des représentants des 
nations, et jy ai même lu « Babi Yar » de Yevtouchenko, de ma voix 
émue, qui ébranlait, je l'espère, leur cœur préoccupé par d’autres 
sujets, et étouffait le mien, à chaque fois. 

Je ne rentrerai pas dans les pensées douloureuses de l’enfance. 
Il suffit de dire que je me vois encore en train de contempler ma 
fille bébé, avec ses boucles, dormant comme un ange, et mon cœur 
s’aigtir en pensant que des enfants comme elle, ont été envoyés au 
crématoire sans même avoir été étouffés au gaz auparavant, afin 
d'économiser. .économiser du gaz. 
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Le volcan 


Le magma est au cœur de la terre 

Quel lien ai-je avec lui, est-il motivé et pourquoi 

Les failles qu’il ouvre aux sommets des montagnes 

Il projette avec toute sa splendeur destructrice et aliénante 

Les étincelles de feu et les torrents de flammes face auxquels qui 
pourrait résister 

Sur leur chemin, le cratère jaillit somptueux et invite mon cœur, à quoi 

Quel lien ai-je avec lui, il jaillit et monte des profondeurs de l’abime 

Construisant des îles dans les mers et les failles de la terre 

Quel lien entre lui et mon âme, créée par le souffle de Dieu 

Quel lien entre lui et le Sinaï fumant, tout éclairs et flammes 

Un murmure si redoutable 


Nous qui avons voulu être nouveaux et différents 
Qui avons tant voulu prendre un nouveau départ 
Nous avons enveloppé le tison qu’est notre cœur 
Comme un ver à soie 


Mais les pieds qui marchent sur la fracture 
Syro-africaine, tels un sismographe, mesurent 

Chaud — froid — se réchauffe — se réchauffe — chaud 
Et le tison se réveille, commence à éclairer, à s’éveiller 
Se transforme en braises, brülant de plus en plus fort 


Alors que je saisis encore à pleines mains les mottes de terre humide 
J'y enfonce les graines de fleurs, j’implore la verdure 

Je prie pour la pluie, construis de petits univers 

Dans lesquels vivront les créatures du monde 

Je file des rêves en verre 

Qui explose en une majestueuse flamme 

Le magma coule, brûle, jaillit de moi 

Éclaire le monde pour un instant, des fleurs de 

Feu il fait fuser autour de moi pour un moment, puis m’obscurcit 
Et me laisse béante et assoiffée 

D'une soif sans réponse 
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Les neiges ne me recouvriront pas, les pluies 
Ne créeront pas en moi un lac azur, et je n’ai pas en moi de sable 
À partir duquel un artisan pourrait fabriquer des ustensiles réparables. 


Mais la cendre n’est pas seulement sur mes talons. Elle constitue 
le manteau invisible qui m’enveloppe, et malgré cette carapace je 
m’efforce de me vêtir de beaux habits colorés, afin que les autres ne 
perçoivent pas les feux de l’Inquisition qui brûlent en moi. Mes an- 
cêtres, qui furent expulsés d’Espagne, et leurs frères, qui furent faits 
prisonniers au Portugal, occupent ma vie et mes recherches, c’est-à- 
dire que je m'intéresse à la culture des descendants des victimes des 
persécutions des juifs d’Espagne et du Portugal, et à leurs colonies. 
Ils accompagnent même mes poèmes et mes rêves. 

Il m'est difficile de vivre au sein d’une seule époque. Je glisse 
régulièrement d’une génération à une autre, tel est mon langage, 
et telle est ma vie, réellement. (Il y a peut-être en moi une sorte de 
folie mais un brin de folie convient à l’homme créateur, afin qu’il 
ne tombe pas dans laliénation aux normes de son prochain.) Mon 
univers est établi au sein des univers de nombreux hommes, dont 
des descendants de Marranes, et même de prêtres dont je garde les 
secrets. Ils prient pour moi et je prie pour eux. 


Enfant, j’ai grandi dans une petite localité en Galilée dénommé 
Poria Ilit. Ainsi, lorsque nous avons immigré, venant de Suisse, en 
1960, on avait encore la peur des « Fedayin », terroristes qui s’infil- 
traient du Jourdain et qui pouvaient se trouver n'importe où. 

De nombreuses nuits, nous devions dormir dans l'abri, mais, 
après un certain temps, mes parents ont dit que les murs en béton 
de notre maison étaient suffisamment solides. Lorsque les missiles 
volaient au-dessus de nos têtes, nous apparaissions parfois dans une 
cachette pour satisfaire notre curiosité et voir d’où provenaient les 
missiles (de Syrie, bien entendu) et où ils s’abattraient. 

Dans notre voisinage, dans la maison d’à côté, habite une famille 
de bédouins israéliens. J’ai grandi avec leurs filles, elles étaient mes 
bonnes amies. Je n’ai jamais grandi avec des frontières dans la tête, 
ni dans ma vie. Nous faisions tout ensemble. C’est pourquoi j’ai 
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toujours su que l’ennemi n’est pas quelque chose de global mais 
plutôt politique, ainsi il m’a toujours été aisé de me lier à des amis 
arabes. Ainsi je me suis toujours comportée, en étant attentive à 
mes amis arabes, à leurs souffrances, à leurs pensées, et à leur espoir 
en la paix. Je croyais en la paix et je l’espérais de tout mon cœur. 

J'avais Phabitude de me promener dans le bosquet d’à côté, 
pour rêver, observer le merveilleux paysage qui se détachait de 
la montagne, et qui englobait, lors d’une journée claire, le lac 
Kinnereth, et face à lui, depuis le mont Hermon, le plateau du Golan, 
et la vallée du Jourdain avec ses nombreux Kibboutzim, presque 
jusqu’à Beth Shéane. Je suivais la floraison, qui commençait par les 
petits colchiques entrelacés, qui fleurissaient en automne, après la 
première pluie sur la terre, qui n’avait pas encore effacé l’ocre de 
l'été pour laisser place au rose parme discret. Après elles, il fallait 
attendre les véritables pluies. Alors arrivaient les coquelicots, qui 
poussaient dans nos collines apportant une profusion de couleurs ; 
nous avions aussi des boutons d’or et des anémones. De petits et 
beaux iris, azur et délicats, fleurissaient là-bas, ainsi que des tulipes 
sauvages, essentiellement près de la tombe de Dani. (Dani avait 
combattu pour la protection de la Poria d’origine, dont les légions 
arabes avaient fait fuir les habitants de leurs « maisons noires », de 
belles maisons de basalte par lesquelles la localité était née avant 
même la fondation de l’état en 1948.) 

L'hiver était plutôt généreux pour les enfants. Nous mangions 
des tiges d’oxalis, les « Houbizot » (nom arabe), plante qui ressemble 
à des miches de « pain ». (À Jérusalem, pendant la période de siège 
durant la guerre d’indépendance, c'était une source d’alimentation 
importante.) Nous mangions également les feuilles de « Sinaria », 
plante de la famille de lartichaut. Fatma, Kamla, Nadja et 
Nadjakh, mes voisines musulmanes se joignaient elles aussi à nous. 
Leurs familles avaient récupéré les maisons noires, maintenant 
abandonnées, pour servir de refuge à leurs troupeaux. 

; À l'approche du printemps, commençaient à fleurir des 
petits œillets azur que j'aimais tant. J'avais les yeux bruns foncés, 
contrairement à mes frères qui les avaient bleus. Ces petites fleurs 
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poussaient essentiellement sous l’arbuste épineux d’anémones, qui, 
en été, produisait un fruit au goût sucré singulier, que nous, les 
enfants, avions l’habitude de manger. Mais la fleur apparaissait au 
printemps, et en attendant que les baies müûrissent, elle fanait et 
dispataissait. Les arbustes de moutarde et d’asphodèle fleurissaient 
aussi, tout comme l’aneth et toutes sortes de plantes aromatiques. 
Les champs diffusaient des senteurs exaltantes. 

Il m'arrivait de capturer des serpents venimeux et de les 
apporter vivants au professeur de sciences naturelles de notre école 
au Kibboutz. S’il n'avait pas de place pour eux dans la classe, il les 
mettait pour hiberner, dans son réfrigérateur et les rapportait alors 
lorsqu'il avait trouvé le matériel adéquat. 


Petite fille 


La petite fille aux yeux mouchetés 
Patauge dans l’eau 

Elle ne comprend pas l’enfance, 
Soupire après la solitude 

Elle voit tout en double 

Elle part à la découverte d’elle-même 
Elle ne sait pas ce que signifient 

Les taches, ou les petites pièces 

Noires à l'extérieur et blanches 

À l’intérieur. Plongée dans des pensées 
Qui ne préoccupent pas les enfants 
Elle vit dans son univers 

Demande des anémones et des œillets 
Cherche des jubjubiers et des fleurs 
Bleuets qu’elle voulait tant 

Avoir aussi, Elle trouve des arbustes 
Elle trouve des puits, forme des cercles 
Sur la terre fissurée, Elle apporte des serpents au maître de sciences 
Ne perçoit pas dans ses douleurs, une alarme 
Et n’a pas la moindre idée 

De ce qu’elle fait venir sur elle, 
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Dans ce bosquet, je lisais des livres et les « avalais », au point 
qu’il ne restât plus, dans les bibliothèques qui m’étaient accessibles, 
de livres que je n’aie point lus. Je m’imaginais, montrant à nos 
ancêtres bibliques ressuscités, le monde moderne, leur expliquant 
tout. Quelquefois, je parlais avec eux en araméen, — langue que 
j'avais apprise par moi-même dans mon jeune Âge —, puisqu'ils 
venaient des terres d’orient. C’est également dans ce bosquet que 
j'ai composé mes premiers poèmes, et que jai compris que j'étais 
une poétesse. J’ai tout simplement su que j'étais une poétesse, et de 
même que ma sœur dessine avec des couleurs, moi, je dessine avec 
des mots. Toutes les protestations et les moqueries de mes parents 
furent vaines. Les poèmes continuaient d’affluer, et moi, je le savais : 
j'étais une poétesse. Ma famille ne m’a pas encouragée. Mon père se 
moquait de moi, tout comme mes frères et sœurs. Mais, ma grand- 
mère prit certains de mes poèmes pour son ami, dont j’ai appris, en 
devenant adulte, qu’il était un grand écrivain et qu’il s'était même 
intéressé à moi. Cependant, mes parents ne l'avaient pas laissé entrer 
en contact avec moi. Lorsque j’appris cela, j’en fus très contrariée 
sur l’instant, mais finalement, il semble que les choses se soient 
déroulées comme il le fallait. Je suis contente de n’être sortie dans le 
monde qu’une fois müre, et non en tant qu’enfant précoce. Je suis 
aussi très heureuse d’être reconnue comme poétesse par mon seul 
mérite, chose que, jamais, je ne regretterai. 

Je me souviens qu’une fois, lors de l’excursion annuelle de la 
classe, nous étions arrivés à la frontière nord, près du Liban. Jai 
vu deux femmes arabes faisant la lessive près d’un petit et joli lac, 
et tout naturellement je me suis détournée et je suis allée vers elles. 
Je me suis installée avec elles et de loin, j'ai entendu les garçons 
et les filles de ma classe, crier mon nom. Après un certain temps, 
les femmes m'ont souri et m'ont fait signe que le moment était 
venu de retourner avec mes amis. Je les ai saluées et, sans grand 
enthousiasme je pris le chemin du retour. À mon arrivée, tout le 
monde me cria avec hystérie que j'avais franchi la frontière, que” 
j'étais allée au Liban, que j'avais traversé un champ de mines... moi, 
j'y étais allé naïvement. C'était en 1965. 
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En été, nous nous baïgnions chaque jour dans le Kinnereth, à 
la plage de l’ancienne Kinnereth. Il y avait là-bas un radeau duquel 
on sautait vers les eaux profondes ; nous regardions avec convoitise 
la capture des huîtres que les membres de la famille Vinter, famille 
chrétienne, mangeait ensuite. On naviguait avec des amis dans des 
kayaks, et là-bas je me sentais vraiment bien. Mais les vendredis, papa 
aimait se retirer et nager à la plage Ein-Guev, sur le littoral Est du 
Kinnereth, qui était plus sablonneux. À cette époque, le plateau du 
Golan appartenait à la Syrie. Souvent, quand on arrivait, les soldats 
syriens décidaient de faire un entraînement et ils commençaient 
à tirer sur nous. Immédiatement, papa nous ordonnait de nous 
coucher. Ainsi nous nous allongions, les tirs recherchaient nos petits 
corps, dont le seul refuge était le coin non escarpé situé entre la 
route et la plage. Après un moment, les Syriens se lassaient, et nous, 
nous courions vers la voiture et rentrions rapidement à la maison. 

En 1967, nous sommes allés habiter à Jérusalem car mon père 
avait alors été promu à l’hôpital Hadassa. 

Le souvenir le plus puissant qui me reste de la guerre des six 
jours est la tension. La discussion avec mon amie sur le chemin de 
l'école vers la maison s'était prolongée, et en arrivant chez moi je 
trouvais un grand énervement dû à la tension palpable qui régnait ; 
papa avait été appelé à retourner dans le nord, à l’hôpital « Poria » 
alors qu’à Jérusalem, les combats avaient déjà commencé, et moi, 
je n’en savais rien. La guerre qui nous assaillait de toute part en- 
gendrait une grande pression au sein des adultes. Je me souviens 
que mes parents avaient reçu un message de l’ambassade suisse les 
informant de la possibilité de nous envoyer, nous les enfants, en 
Suisse, de suite. Mes parents avaient beaucoup hésité mais avaient 
finalement décidé de remettre le sort des membres de leur famille 
au sein de celui de tout le peuple. J’ai du mal à imaginer ce que 
j'aurais fait à leur place. 

Après la guerre, je suis allée voir le mur Occidental. J’avais un 
sentiment national, vraiment. Avant la chute de Jérusalem durant la 
guerre d'indépendance, mon grand oncle résidait tout près du mur 
Occidental, dans le « quartier des maghrébins », mais celui-ci avait 
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déjà été détruit tout entier avant mon arrivée. Au lieu de trouver un 
mur imposant, à proximité des habitations, comme je l’imaginais 
d’après les nombreuses images que j'avais vues, j'ai trouvé une 
immense esplanade, au bout de laquelle s’élevait un mur lointain. 
Où est la magie ? Je me suis approchée à petits pas, espérant qu’un 
miracle se produise en moi. Pas à pas, je scrutais les pierres, les 
colombes dans le mur, les buissons de câprier, les bouts de papier 
contenant les requêtes et insérées dans les fentes du mur, les femmes 
qui pleurent à droite, et les hommes à gauche. Les choses n'étaient 
pas ainsi dans les représentations des temps anciens, et mon cœur 
n’a pas bougé et ne s’est pas ému. Quand enfin ma main toucha le 
mur, alors que j'avais douze ans, j’ai éclaté en sanglots de colère et 
de frustration, comme si j’avais été dupée durant toutes ces années. 
Une vieille dame, qui semblait venir de Méa Chéarim, me toucha 
et dit « Maidele, 1l faut venir au mur Occidental quatre-vingts fois 
avant que lui, ne vienne vers toi ». Ainsi il en était, effectivement. 
Avec patience et persévérance, je me suis liée aux pierres de ce mur 
extérieur que d’innombrables prières, supplications, larmes et sueur 
d'hommes juifs ou d’autres confessions, imprègnent. 

À Jérusalem je n’avais pas mon bosquet. J'avais un petit jardin de 
pins non loin de chez moi où se tenaient également des amandiers, 
mais je n’avais pas de réel espace privé. L'école était grande, contrai- 
rement à celle du Kibboutz dans le nord, et j’écrivais mes poèmes 
sous une pression plus importante. L’Holocauste était plus présent, 
bien sûr à cause des manifestations à « Yad Vashem » et des ensei- 
gnants rescapés. Ma nostalgie de l’eau s’y exprimait aussi. Durant 
toute ma vie j’ai été proche de l’eau jusqu’à que nous allions habiter 
à Jérusalem. Depuis lors, j’ai commencé à aimer l’atmosphère par- 
ticulière de cette ville, et cela s’est exprimé dans des poèmes, qui, 
comme tous les poèmes de mon enfance, n'existent déjà plus. Dr 

Nous sommes retournés en Galilée. Le lycée a représenté pour 
moi une période de longues vacances, puisque les enseignants 
n’arrivaient pas à me soumettre et je n’avais qu’à passer les examens. LA 
De nouveau je lisais des livres à n’en plus finir, je nageais, je passais 
les examens et j’écrivais. 


53 


ÊTRE POÈTE DANS UN PAYS RAVAGÉ PAR LA GUERRE 


Un jour, mon bosquet se remplit de soldats (en octobre 1973) et 
tous mes amis partirent au combat. Tous mes rêves d’enfant se sont 
transformés en une atmosphère pesante de crainte pour l'existence. 
C'était après le jour de Kippour durant lequel s’étaient soudaine- 
ment vidées les synagogues et où les cœurs stupéfiés avaient défailli. 
Notre maison s'était alors transformée en un café. Soldats et com- 
mandants entraient et sortaient, buvaient, mangeaient et il semblait 
que le ciel leur était tombé sur la tête. Il arrivait que certains, venus 
le matin prendre un café, ne reviennent pas le soir. Pour nous, les 
choses étaient concrètes : des hommes avec des noms, des hommes 
avec qui nous nous étions déjà liés, dont nous avions déjà vu les 
photos de leurs proches avec qui ils avaient conversé à partir de 
notre téléphone. 

Naomi Chémèr, qui a écrit des poèmes exprimant toujours 
vraiment les sentiments du peuple, qui a écrit « Jérusalem d’or » et 
encore d’autres nombreux poèmes, qui a aussi grandi sur les bords 
du Kinnereth, à composé, durant cette guerre, un poème dont je 
relèverais une strophe entière que je rapporte ici : 


Si le messager est à la porte/ place un bon mot dans sa bouche / pour- 
vu que tout ce que l’on demande se réalise / Et si ton âme demande 
à mourir qu’elle s’envole et trépasse/ si c'était tout ce qu’on demande. 


Cette strophe, qui est devenue célèbre dès que le poème a été 
publié, a tout de suite disparu, mais elle reflétait fidèlement le 
sentiment coupable et morbide qui régnait au-dessus du peuple juif, 
dans sa terre, au moment de la guerre de Kippour. Nous ne savions 
pas si nous survivrions, et beaucoup de peuples, je le sais, espéraient 
en silence que non. Le messager qui apparaît dans le poème est 
le représentant de l’armée, et ses nouvelles, sont de mauvaises 
nouvelles. 

J'ai reçu de nombreuses lettres provenant d'hommes qui 
étaient au front, me faisant savoir que dès qu’ils reviendraient, ils 
m'épouseraient ; des hommes dont je n’avais même pas idée qu’ils 
ressentaient quelque chose pour moi, et peut-être même qu’ils ne 
ressentaient rien avant la guerre. Telle est la force de la terreur. 
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J'étais plus jeune de deux ans que ceux de ma promotion, mais 
nous avons tous fait du volontariat. Moi, dans des hôpitaux. J'ai vu 
des vivants et des morts. Jai vu des choses effroyables arriver à des 
gens que je connaissais. J’ai vu la cruauté gratuite. Des choses qui ne 
quittent jamais la mémoire et les cauchemars. Je crains qu’il n’existe 
pas de créature plus terrible et effrayante que la race humaine, et je 
sais qu'il n’y à pas parmi nous de soldat israélien qui soit porteur 
d’un brin de mal ressemblant à celui auquel ils se sont heurtés, sur le 
front syrien. Après tous ces événements, je ne pus manger de viande 
ni voir un aliment rouge sur ma table pendant très longtemps. 

Durant la guerre de Kippour, les soldats étaient ceux de ma 
promotion. Il m'est très difficile de me replonger dans ces souvenirs. 
Il m'est pénible de penser à ces gens, au vide créé par le non retour 
d'hommes que je connaissais et ne connaissais pas, aux deux avions 
de combat qui sont soudainement tombés près de nous et qui, en 
quelques heures, ont disparu comme s'ils n’avaient jamais existé, au 
pilote qui vit aujourd’hui dans le Chouk du Carmel, sans domicile 
fixe, traumatisé par la guerre, les marchands lui donnant vingt shekel 
ici et là pour qu’il mange, à ces corps coupés en morceaux et mêlés 
par cruauté gratuite. 

Il m’est douloureux de me souvenir de l'hôpital Hadassa, du 
service des blessés par les bombes au napalm, qui étaient si brûlés 
que leur corps était dépourvu de peau, qui hurlaient de douleur, l'un 
gelé suppliant qu’on lui ferme la fenêtre, et l’autre étouffant suppliant 
qu’on l’ouvre, et au milieu de ses souffrances, dont même être 
témoin était presque insupportable, ils s’efforçaient de se considérer 
l’un l’autre, et ils hurlaient une chose et son contraire, hurlements 
qui hantent encore mes cauchemars. Nous, les volontaires, sortions 
dans le couloir pour fumer, pleurer, et retournions. Leur refaire 
les pansements était une souffrance. Toute aide était un supplice. 
Des années plus tard, l’un d’eux est devenu, pour quelque temps, 
mon voisin, et j’ai toujours espéré qu’il ne se souvienne pas de moi 


puisque je l’avais vu dans son état le plus dépouillé, et j'étais gênée 


pour lui. Mais il a construit une vie à partir de cet enfer. S’il se 
souvenait, il n’a rien dit, et bien entendu, je n’ai rien dit non plus. 
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Dans les hôpitaux où j'ai continué à me porter volontaire même 
après la guerre, il y avait beaucoup d’étudiants arabes, et nous étions 
tous amis. Nous mangions ensemble, bavardions, et apprenions 
beaucoup les uns sur les autres. À cette époque, j’habitais déjà à 
Jérusalem. Ils étaient étudiants à l’université hébraïque et aimaient 
travailler les fins de semaines à l’hôpital, du fait du très bon salaire, 
puisque les juifs ne travaillaient pas Chabbat. 

À cette époque devaient se dérouler les élections, j’ai donc 
demandé à quelques amis arabes pour qui ils voteraient. Bégin 
se plaçait en tête et beaucoup disaient qu’ils voteraient pour lui. 
J'étais surprise mais ils m’ont expliqué que tant qu’ils étaient sous 
le gouvernement jordanien, ils étaient des pauvres misérables sans 
avenir, et maintenant les voici étudiant dans une université de 
renom, se construisant un avenir, et ils voulaient que les choses 
demeurent ainsi. C'était alors l’esprit du temps. Par nature, les 
hommes cherchent à s’épanouir et à prospérer. L'État dans lequel 
ils vivent en est le moyen privilégié. 

Malgré cela, de nombreuses choses restaient à corriger, des 
sortes d’iniquités que le monde qui se qualifie de « précurseur » 
commet toujours. Le meilleur de mes souvenirs était l’école Kfar 
batémanim («village des yéménites ») comme on l’appelait, mais son 
nom était Poria far avoda (Poria, « village de travail »). J’y ai étudié 
durant une année. Les toilettes de l’école étaient un habitacle avec 
un trou, mon amie, Mikhal, est une fois tombée dedans, et en fut 
miraculeusement sauvée. Même dans la plus proche localité située 
de l’autre côté, où ils avaient amené des immigrants d'Afrique du 
nord, les hommes ont vécu pendant des années sans routes, sans 
toilettes dans la maison, et avec des promesses à l’occasion de 
chaque élection. Ces choses là ont été le sujet de comédies dans de 
vieux films, mais la réparation avait déjà été réalisée. 

Il est superflu de souligner que nos citoyens arabes ne profitaient 
pas d’une meilleure égalité que les juifs venant d’Afrique du nord. 
Mes amies arabes s'étaient heurtées à des difficultés au début, 
lorsqu'elles avaient voulu s'inscrire à l’école de Yavnel. Mon père, je 
le sus seulement après des années, avait dû menacer le directeur de 
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l’école que s’il ne mettait pas en application la loi exigeant l'égalité, 
mon père ferait en sorte de divulguer la chose, et que lui, perdrait 
son honneur et son bras droit. 

J'ai grandi avec les filles. Elles étaient mes voisines et amies. Il 
n'y avait rien d’étrange à cela. C’est tout. Les habitants de Tibériade 
pendant les années précédant la guerre d’Indépendance — guerre 
qui nous est tombée dessus après la décision des Nations Unies de 
diviser la Palestine et d’en donner une partie aux juifs — parlaient 
arabe et yiddish. Cela signifie que les juifs et les arabes parlaient tous 
arabe et yiddish pour pouvoir coexister. La plupart des attaquants 
qui nous ont assaillis, venaient d’Irak et ont soulevé nos voisins 
contre nous, c’est en tout cas ainsi qu’apparaissaient les choses. 
Mais, de nos jours, l’éducation du Hamas est à l’hostilité, et il est 
difficile de savoir quand nous pourrons changer cela. 

Lorsque la guerre du Golfe a éclaté, nous vivions aux États- 
Unis. Mais nous étions proches de la date d’anniversaire de ma 
grand-mère. Evidemment, la tension ne constituait pas un motif de 
report de mon voyage en Israël pour lui rendre visite à l’occasion de 
son anniversaire, comme je le lui avais promis. J’ai emprunté le vol 
de la TWA. À New York, la société avait changé les vols, et en avait 
assemblé plusieurs, de sorte que nous, les voyageurs, avons perdu : 
nos places réservées et avons été contraints de nous organiser à 
nouveau. Près de moi, était assise une femme arabe qui, de toute 
évidence, ne comprenait pas du tout l’anglais, et elle était installée, 
impuissante, ne répondant pas aux appels. Je l'ai prise avec moi, lui 
ai expliqué quoi faire, et nous lui avons arrangé un billet d’avion. 
Je lui ai demandé d’où elle venait, et elle répondit, gênée, qu’elle 
était de Daliat El-Carmel, localité Druse du Carmel, et que ses fils 
servaient dans l’armée israélienne. Mais elle tenait dans ses mains, 
des « laissez-passer » de sorte qu’il m’a semblé qu’elle avait honte ou 
peur de me dire qu’elle était de Yehouda ou de Chomron, ou bien, 
elle faisait partie des Druses du plateau du Golan qui ont choisi de 
ne pas avoir de passeport israélien, puisque les habitants de Daliat 
El-Carmel sont, normalement détenteurs d’un passeport israélien. 

Lorsque nous sommes montés dans l'avion, elle s’installa avec 
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joie à mes côtés, mais un peu plus tard, elle fut contrainte d’aller à la 
place indiquée sur son billet, une rangée derrière moi. Derrière elle, 
de jeunes arabes se moquaient d’elle à propos de son amitié avec 
moi, mais ils n'avaient pas été là pour l’aider à embarquer. 

Alors que nous approchions de Paris, on nous annonça que 
l'avion ne continuerait pas vers Israël comme prévu, mais resterait 
à Paris pour une nuit, et que les détenteurs d’un passeport français 
ou américain auraient droit à une chambre d’hôtel, et tous les autres 
resteraient dans la salle d’attente. J'avais un passeport adapté mais 
la colère éclata en moi. Je me suis levée et j’ai dit au responsable 
que j’organiserais une manifestation s’il ne se souciait pas de tout le 
monde. Le message suivant incluait tous les détenteurs de passeports 
européens. Je me suis levée à nouveau et je lui ai dit que même 
les gens sans aucun passeport devraient recevoir un lit puisque 
personne ne doit subir la frilosité des membres de l’équipage, et 
alors je me tournai vers les quelques arabes sans passeport pour 
commencer à agiter les foules. En fin de compte, tous les passagers 
de lPavion dormirent à l’hôtel Ibis, près de l’aéroport. Chacun eut 
un repas, et tout rentra dans l’ordre. Quand nous nous sommes 
assis pour manger, se sont installés ensemble des hommes d’univers 
distincts, qui, jamais, ne se seraient rencontrés, ni n'auraient discuté. 
Des conversations animées ont jailli à propos de sujets saisissants. 

Au début, nous avons parlé des femmes dans la religion. D’un 
côté il y avait des femmes arabes, et de l’autre, des femmes juives 
orthodoxes. Moi, j’ai parlé de mes expériences personnelles, de mes 
besoins, de la solitude que j’avais parfois ressentie, de mes solutions. 
J'ai parlé de mes amies bédouines, de celles qui sont orthodoxes, 
de l'expérience de la lecture cantilée du livre des Lamentations au 
mur Occidental avec les neumes bibliques, entourée de femmes 
otthodoxes très contentes de cette lecture, alors que des jeunes 
filles me lançaient des pierres. Des hommes s’approchaient, la 
table s’élargissait, les hommes exprimaient leurs sentiments avec 
respect, et d’autres sujets ont ensuite émergé. C’était une nuit pleine 
d’effervescence à Paris, veille de la guerre du Golfe. D’un côté, les 
jeunes hommes qui, cette fois-ci se sont bien comportés, vont se 
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réjouir des toits de leurs maisons en voyant les « scuds » voler au- 
dessus de leurs têtes vers le centre d'Israël. ils ne se souviendront 
pas de l’israélienne qui a lutté pour un oreiller sous leurs têtes, et 
ils sont trop jeunes pour se rappeler combien leur vie était plus 
dure sous l'autorité jordanienne. J'aurais voulu dire à ces enfants 
que nous avons le même sang, que l'impression de notre ADN n’est 
pas différente, et que toute cette hostilité est tellement inutile. Mais 
cette adrénaline de la jeunesse n’a pas d’oreilles. 

La première chose que chacun reçut en arrivant en Israël était 
un dispositif de protection contre toute attaque de gaz. On invita 
chacun à essayer un masque et on lui expliqua comment se servir 
de Pinjecteur et du reste. 

Ma sœur aînée m'attendait à la sortie de l'aéroport. Elle était 
tendue comme un ressort. Les enfants n'étaient pas allés à l’école, 
bien que les mamans soient allées au travail. Elle ne pouvait pas 
savoir quand un missile tomberait, et était très effrayée d’avoir 
abandonné ses enfants même pour un court moment. La guerre 
du Golfe était la guerre de l’entêtement. La guerre des mamans, 
des enfants, des vieillards, des rescapés de l’'Holocauste et d’autres 
destructions. 

Les gens qui étaient habitués à descendre aux abris ont dû, tout 
d’un coup, calfeutrer des chambres dans leurs appartements. Le 
gaz est puissant, c’est pourquoi les abris ne sont pas une bonne 
idée, leur a-t-on dit. Mettez du scotch sur les fenêtres d’une pièce, 
calfeutrez-la aussi bien que vous le pouvez, préparez un torchon 
pour boucher le bas de la porte. S’il y a une chambre intérieure, c’est 
encore mieux, Des années plus tard, nous avons appris que tout 
ceci était « un leurre » qui n’aurait servi à rien si le gaz avait vraiment 
été nuisible. Les hôpitaux étaient prêts, et mes amis médecins qui en 
savaient plus étaient empreints d’une frayeur redoublée. 

Les gens, quant à eux, se serraient sous la charpente en béton de 
la nouvelle gare centrale de Tel-Aviv dont ils n’avaient pas encore 
fini la construction. Elle était faite en béton, et là-bas les gens se ” 
sentaient plus en sécurité, 

J'ai continué vers le nord, pour voir ma grand-mère suisse, à 
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l’occasion de son quatre-vingtième anniversaire, qui était installée 
à Haïfa avec son masque à gaz, avec mes parents et leur masque 
à gaz. Je n’ai appris que quelques années plus tard que ma grand- 
mère était allée rejoindre mon grand-père soldat, lors de la Seconde 
Guerre mondiale, — alors que se cachaient chez elle à Lucerne 
un bon nombre de réfugiés juifs —, pour lui demander ce qu'ils 
devaient faire si les Allemands envahissaient la Suisse. « Ah », avait 
dit l’associé de grand-père Alfred à l’armée, « Ne vous inquiétez 
pas, Monsieur Meyer, je vous donnerai ma maison municipale ». 
Pourquoi entendons-nous ces histoires seulement par hasard, des 
années après la mort de ces hommes qui nous sont chers ? Les voici 
enterrés au bord du Kinnereth, près des grands de la génération, et 
je n’en savais rien. Je pensais qu’ils avaient survécu à l’Holocauste 
dans la tranquillité. Tout est bien sûr relatif. 

À la maison, aux États-Unis, les membres de ma famille ont 
acheté une télévision, — chose qui était dans la catégorie de ce qui ne 
rentrerait pas chez nous —, à cause de leur inquiétude pour nous, et 
alors j’ai recommencé à fumer, de manière automatique, comme je 
le faisais lors de la guerre précédente, lorsque j'étais une jeune fille, 
la guerre de Kippour. Je me suis battue pendant des années pour 
me défaire à nouveau de cette habitude. Lorsque je suis rentrée aux 
États-Unis, j’ai pensé que l’idée qu’ «on me voie à la télévision » avait 
quelque chose d’amusant. (Je n’essaye pas d’endurcir mon cœur de 
leur inquiétude maïs j’ai préféré sortir cet engin de la maison.) 

À la seconde guerre du Golfe, nous étions déjà tous en Israël. Le 
poème ironique ci-joint a, en fait, été composé en anglais, puisqu’il 
avait été écrit pour mon fils qui me parle dans cette langue, et 
immédiatement je l’ai traduit en hébreu. Il a été publié dans les 
deux langues, et est même devenu une source qui fait apparaître ma 
voix aux Etats-Unis. 


Bientôt 


Bientôt 
Mon enfant 
Nous allons de nouveau calfeutrer les fenêtres 
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Bien bien 

Nous nous traînerons dans de longues queues 
Pour renouveler notre trousseau de protection 
Nous serons renvoyés les mains vides 

Pour retourner 

Le lendemain 

Encore un peu 

Je resterai éveillée, pendant les nuits 
Attendant les sirènes d’alarme 

Regardant des émissions étrangères 
Attendant, des suivantes, une allusion 

Encore un peu 

Nous ferons des poses pour la photo 

Dans les masques 

Je te demanderai de t’'envelopper 

De mon manteau en nylon 

Tu feras semblant de ne pas vouloir 

Mais tu finiras par le revêtir 

Au lieu d’aller à l’école 

Tu m’accompagneras au travail 

Encore un peu 

Nous commencerons à raconter de nouveau les mêmes blagues 
Essayant de neutraliser la crainte 

Qui monte en volutes dans l’espace de la pièce calfeutrée 
Comme un gaz toxique 


Une des années, mon mari a dû s’absenter de la maison vraiment 
jusqu’à la veille du Séder. Une telle chose ne se produit quasiment 
jamais, mais une fête avait lieu en France en l'honneur de son collègue 
qui nous était très cher, et il était impossible qu’il ne réponde pas 
présent. Ainsi je suis restée seule, non seulement avec la charge des 
préparatifs de Pâques, mais également pour mon anniversaire, qui 
tombe la veille de Pâques, moment aussi très émouvant pour moi.- 
Le Chabbat qui précédait la fête, j’ai demeuré dans la maison de 
ma sœur, Sari, qui habite le village de Karné Chomron. Elle et sa 
famille passaient la fête chaque année, avec son beau-père, rescapé 
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de l’'Holocauste, et toute sa famille, dans un hôtel. J’ai pensé que 
nous pourrions, peut-être, nous joindre à eux. J’ai pris de chez elle 
le nom de l’hôtel à Netanya (Park Hotel) et j’ai téléphoné, maïs ils 
étaient complets. 

Pendant la fête, des nouvelles ont commencé à se répandre à 
la synagogue au sujet d’un hôtel de Netanya où il y avait eu un 
attentat effroyable. Le nom de l’hôtel sonnait à mes oreilles comme 
celui où résidaient ma sœur et sa famille. Étant pratiquants, nous 
ne pouvions pas utiliser le téléphone, j'étais assise toute la fête, 
tendue et inquiète, essayant de me convaincre que de toute façon, 
je n’avais pas une bonne mémoire des noms, et qu’apparemment je 
faisais une confusion avec le nom de l’hôtel. Dès la fin de la fête, 
j'ai essayé de joindre ma sœur, son mari, ses enfants ; personne ne 
répondit. J'étais folle d'inquiétude. Je n’osais pas téléphoner à mes 
parents. Finalement, j’ai eu l’idée de contacter ma grande sœur qui 
ne respecte pas Chabbat. Elle répondit et me dit qu’il s’agissait bien 
de leur hôtel, mais qu’ils étaient en vie. Je me suis effondrée sur le 
lit et j’ai pleuré pendant un long moment. 

Petit à petit et pièces par pièces, s’est reconstituée l’image de ce 
que ma sœur et sa famille avaient enduré cette terrible nuit, durant 
laquelle, par une immense chance, « on » m’avait empêchée d’être 
dans cet hôtel. Le grand-père avait demandé de faire le Séder dans la 
grande salle, avec tout le monde, étant donné la famille relativement 
petite. Mais mon beau-frère s'était entêté pour qu’ils s'installent 
dans une salle distincte, et fassent leur Séder silencieux, malgré les 
demandes persistantes de son père. Lorsque le terroriste fit effraction 
dans la salle et tua tant de personnes, ma sœur et sa famille étaient 
dans une pièce à l’étage au-dessus et ont tout entendu. Mon beau- 
frère, qui était lieutenant-colonel de Tsahal, envoya immédiatement 
dans la chambre, son père, son épouse, sa fille avec « la petite », et 
descendit avec les hommes, sans amener son jeune fils de treize 
ans. Ils étaient les premiers à venir apporter de l’aide dans ce bain 
de sang. Je n’ai jamais demandé, et je n’ai pas voulu imaginer ce 
qu’il y avait là-bas. Le peu que m’a raconté ma sœur de ce qu’elle 
avait entendu allait au-delà de ce que l'écriture peut supporter. Ma 
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sœur s’occupe aujourd’hui de venir en aide aux familles victimes de 
traumatisme après la perte, lors du démantèlement du Goush Katif, 
de leurs maisons et de tous leurs biens. Encore aujourd’hui, il y a 
des sujets à ne pas évoquer avec elle car ils lui rappelleraient trop 
ces événements. 

Pour pouvoir relater ces événements, j’ai demandé à mon beau- 
frère qu’il m’en dise plus sur le sujet, d’ailleurs, il n’en avait jamais 
parlé à personne. 

Ainsi, voilà son histoire : depuis qu’il avait perdu son père, — 
rescapé de l’'Holocauste —, et sa femme, et qu'il s’était remarié, il 
avait l'habitude d’inviter toute la famille au Park Hôtel pour le Séder, 
afin d’alléger le travail de sa seconde épouse. Toute la famille se 
réunissait là-bas, et bien entendu, le personnel de l’hôtel lui portait 
une grande estime et lui proposait toujours de s'installer en tête 
de table dans la salle principale. Mais mon beau-frère refusait et 
voulait un Séder privé. Cette année-là, le sujet revint à l’ordre du jour 
d'autant que la sœur de mon beau-frère ne venait pas, et qu’ainsi le 
groupe était plus restreint qu’à l’habitude. Mais mon beau-frère à 
mis son veto. Un Séder intime avec ma famille et non public, telle 
était sa volonté, pour la chance de tous. 

La veille de la fête, il alla se reposer, et tout le monde partit à la 
grande synagogue où mon beau-frère rencontra un ami de l’armée ; 
il s’en réjouit beaucoup et ils partagèrent expériences et souvenirs. 
Lorsqu'ils rentrèrent à l’hôtel, tout était lumineux et étincelant. 
Mon beau-frère remarqua qu’en cette période-de troubles, aucun 
garde ne surveillait l'entrée de l’hôtel. La salle à manger se trouvait 
au premier étage, toute resplendissante, comme dit, mais la famille 
monta encore un étage vers la pièce qui leur était réservée pour le 
Séder. Ils s’attardèrent un peu, attendant le Maror, et alors, pendant 
que son père était debout, le verre de Kiddouch à la main, il y eut un _ 
bruit terrifiant : de ses jours, il n’avait jamais entendu un tel fracas. 
Ni durant les guerres qu’il avait vécues, ni dans les entraînements, _ 
jamais. C'était un bruit d’un autre monde. Il s’est imaginé qu’une 
voiture pétaradante se trouvait dehors. Après un instant, il ajouta : 
peut-être préférait-il penser ainsi. Immédiatement après, de terribles 
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cris se firent entendre, ainsi que des gémissements, et de la fumée 
apparut. Son grand fils était alors en formation d’officiers, et était 
le plus efficace de tous, bien qu’il ait lui-même servi à l’armée de 
nombreuses années. Le fils ordonna à tout le monde de se coucher 
immédiatement sous la table. Cette image de son père et sa femme 
allongés sous la table est encore ancrée dans sa mémoire. 

Étant fils de rescapés de l’'Holocauste, il se sentait, en réalité, 
responsable de ses parents, m’a-t-il expliqué. Il ne fallait, d’aucune 
manière, les attrister. En tant qu’enfant, il ne devait les impliquer 
dans aucune difficulté. Ils avaient suffisamment souffert, et il fallait 
toujours les réjouir. De toute façon, l’aîné courait en bas pendant que 
la réceptionniste montait et annonçait qu’il y avait eu un attentat. 

Il n’a aucun souvenir du temps qui s'était écoulé. Tout fut 
déchiqueté en un clin d’œil. Le fils revint et ordonna à son père de 
renvoyer les femmes, les vieillards et les petits, dans leurs chambres. 
Mon beau-frère, ses deux grands fils, et son gendre qui avait un 
petit bébé, descendirent sur le lieu de la catastrophe ; l'obscurité y 
régnait, le faux plafond décoratif était tombé, les fils d'électricité 
étaient dénudés et les extincteurs ne cessaient d’inonder le sol. 
Là-bas, étaient allongés des blessés et des tués au milieu de l’eau, 
Podeur de lexplosif, la fumée, le brûlé et la vue des débris frappaient 
ceux qui arrivaient. Il est inutile de préciser que les blessés qui ne 
pouvaient pas lever la tête ont sombré dans la mort. Mon beau- 
frère et les autres qui étaient sur les lieux ont incliné les tables, 
vidé leurs contenus au sol, couché dessus ceux qu’ils trouvaient, et 
comme si les tables étaient des brancards, ils les sortaient de la pièce, 
revenaient.… et ainsi de suite. Il se souvient tout particulièrement 
d’un homme qui, visiblement, avait déjà rendu l’âme, mais comme 
eux n'étaient plus capables de réfléchir, il tombait comme un sac de 
ciment, et eux le relevaient, et il tombait à nouveau. 

Il est hanté par l’image d’un Juif ébahi, debout, avec une barbe 
et un chapeau, tenant dans ses bras une femme âgée qui ne portait 
plus que ses sous-vêtements. À l’extérieur, on entendit enfin les 
sirènes des ambulances. 

Les quatre membres de la famille n’étaient pas restés ensemble. 
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Chacun courait et faisait ce qui se présentait à lui. À un moment, 
le second fils disparut, celui qui était revenu d’Europe, depuis peu, 
pour intégrer les rangs de l’armée. Il avait été en France dans un 
rassemblement international pour la paix où il s’était fortement 
attaché au groupe palestinien. De là-bas il était parti en Suisse pour 
y travailler, et on avait souvent tenté de le dissuader de retourner 
en Israël en cette période difficile, ce qui bien entendu lui fut 
impossible. Mais cet accueil douloureux pour un jeune si délicat 
était un coup terrible. Il s’était caché dans un coin pour pleurer, 
puis était revenu aider. Le jeune époux était allé chercher sa femme 
à ce moment-là. 


Ainsi se déroule la vie dans un pays déchiré par la guerre. Les 
champs recouverts de tombes d’hommes, qui ne sont pas allés au 
terme de leur vie, fleurissent. Les pizzerias renvoient à des actes ter- 
roristes, les autobus renvoient à des actes terroristes, les restaurants 
et cafés renvoient à des actes terroristes, les marchés, bars, centres 
commerciaux, magasins de vente de falafels, aussi, rappellent des 
actes terroristes. De tout côté, nous trouvons des gens qui cher- 
chent à assassiner de paisibles citoyens. Des roquettes sont tirées 
sur certaines régions sans avertissement, les enfants grandissent 
dans des craintes permanentes, et souvent on ne réagit pas, par peur 
de l’opinion publique du reste du monde. 

J'ai demandé à un ami, poète et enseignant druze de Daliat El- 
Carmel, quel était son sentiment par rapport à la vie dans ce pays 
déchiré par la guerre. Les Druzes du Carmel et de Galilée servent 
tous dans Tsahal, beaucoup s'engagent même dans l’armée de 
métier, et nombre d’entre eux sont tombés pour la défense du pays. 
Par ailleurs, les Druzes qui vivent près de la frontière syrienne ne 
font pas le service militaire, et refusent même de posséder une carte 
d’identité israélienne. 

Je suis arrivée à Daliat El-Carmel avant que Nabil Nasser El 
Din ait terminé de donner son cours, je me suis alors promenée 
au marché. Dans l’une des échoppes, le vendeur me montra sa 
marchandise mais ignora les épées en me disant « ceci ne vous 
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intéresse pas, vous, les juifs ». Le commerçant connaît bien ses 
clients, me suis-je dit en souriant, alors que dans le monde on essaie 
de nous faire passer pour des sanguinaires. En Europe, la chasse est 
un sport reconnu, les arabes, également, pratiquent la chasse, mais 
les juifs n’ont jamais fait cela, et collectionner des armes est une 
passion rare dans notre pays. 

Lorsque Nabil se libéra, nous nous sommes rencontrés au café 
cashet Chafik. Là-bas, nous avons entamé une discussion que nous 
avons poursuivie dans le train vers Tel Aviv, en chemin pour une 
réunion de l'association des écrivains. Nabil m’expliqua que, bien sûr, 
vivre dans cette tension était difficile, mais que c'était sa vie, et qu'ici 
se trouvait sa terre, sa patrie. Le grand cheikh de Syrie, leur avait affir- 
mé, après la guerre d'indépendance, qu’ils étaient désormais citoyens 
israéliens, à tous égards. En effet, la veille, il avait conduit son fils à sa 
base militaire, à Har Dov, à la frontière de la Syrie et du Liban. 

Je l'ai questionné à propos des Druzes qui habitaient là-bas : quel 
était leur sentiment ? Il me répondit que, hormis les pressions qu’ils 
subissaient de l'Est (Syrie), ils étaient, selon lui, très contents d’être 
des citoyens israéliens à part entière. Leurs familles sont toutefois 
divisées, et ils ne savent pas s’ils ne seront pas un jour « rendus » à la 
Syrie par un quelconque accord, et alors ils leur feront rendre gorge 
à cause de leur fidélité à Israël. Je me suis souvenue de l’un de mes 
professeurs druze du lycée. Il m'avait dit que les Druzes étaient un 
peuple possédant une baïonnette surmontée d’un drapeau blanc. La 
baïonnette est ancrée dans la terre, mais prête à être dégainée dès 
que nécessaire. Il habitait au pied du Golan. 

Après quelques minutes, Nabil poursuivit en disant que le plus 
douloureux était les guerres dans le nord car de nombreux Druzes 
vivent en Syrie et en Libye. « Tu ne sais jamais si tu nes pas en train 
de tuer un de tes frères ! » s’exclama-t-il. 

L’émotion m’envahit. Combien le sort du peuple druze ressemble 
à celui du peuple juif dans toutes les générations ! Combien 
d’histoires, connaissons-nous, de soldats juifs combattant dans les 
rangs de telle ou telle autre armée, et tuant un soldat ennemi qui 
criera « Chéma Israël » en rendant l’âme. 
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J'ai aussi discuté avec Hussein, poète druze extrêmement doué, de 
Pékiine, un ancien village de Galilée, où vit encore aujourd’hui une 
ancienne famille juive. Hussein est un homme de gauche, militant 
pour la paix. Un homme chaleureux et généreux. Il dit qu’il n’était pas 
facile d’être attaché à un peuple si opprimé et il parlait du peuple juif. 
Mais il parlait aussi de la répression des Druzes et des arabes (musul- 
mans et chrétiens) au sein de la société israélienne. Une partie de ses 
terres lui a été confisquée, celles situées près des terres de Yossef Ze- 
nati (gardien de l’ancienne synagogue à Pékiïne), qui, elles, n’avaient 
pas été confisquées. Les terres sont certes rocailleuses et dures à 
travailler, mais il fut surtout contrarié par ce traitement injuste. Par 
ailleurs, il croit en la démocratie, et à travers elle, il a pu progresser. Il 
était embarrassé par cette conversation, à cause des sujets douloureux 
qui y ont été abordés. Nous sommes amis et nous œuvrons pour les 
mêmes objectifs, a-t-il dit. Il ne veut pas se polariser sur le passé mais 
plutôt envisager l’avenir et résoudre les problèmes des jeunes et ceux 
d’une paix globale. Dans le parti de gauche, il refusera qu’il n’y ait que 
des arabes. Nous devons tous être ensemble. 

J'ai aussi pensé aux membres de la secte des Bahaï, des pacifistes 
qui avaient trouvé chez nous, un refuge, et je m’en suis réjouie. 
Non, le monde ne se souvient pas de ces choses-là, mais elles me 
réchauffent le cœur. 

De manière générale, ceux qui croient en la paix raccommodent 
l’image, ils s'efforcent de refouler leurs douleurs et mettent l’accent 
sur les autres aspects plus positifs. Non parce qu’ils occultent et 
ignorent la souffrance, mais parce qu’ils mesurent les conséquences 
positives du processus démocratique, etont des partenaires honnêtes 
et véritables, ici dans ce pays. Je sais bien qu’il y a de nombreux 
associés qui œuvrent pouf la paix. Les souvenirs sont posés là, sous 
le devant de la scène, et on enduit de rouge de nombreux poèmes. 


J'ai décidé de faire entendre aussi la voix particulière d’un écrivain 
arabe ayant vécu le massacre de Kfar Kassem, un homme d'âge” 
mûr qui a participé au congrès des auteurs et poètes juifs et arabes 
qui s’est tenu à Baka El Garbia, ville ‘arabo-israélienne, à la fin de 
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l'été dernier. Ce congrès, organisé par l’association des écrivains, 
dont le vice-président est un poète arabe musulman, Docteur 
Farouk Moessi, se déroula dans une université musulmane. À cette 
rencontre, participèrent, en plus des auteurs juifs, des auteurs arabes 
venant de tous les coins du pays, des Druzes du plateau du Golan, 
ainsi que cet homme, qui, dans le passé, avait beaucoup souffert. 
Tous les participants vinrent dans une optique de paix. Ces réunions 
ne rencontrent jamais d’échos dans le monde. Des photos de 
fraternité et de rapprochement ne créent pas de scoop, mais ce sont 
les véritables événements ! Malgré le fondamentalisme qui s’étend, 
malgré les décisions discutables des hommes politiques, et malgré la 
souffrance incommensurable causée à de si nombreux concitoyens, 
le peuple espère de manière concrète la paix, et œuvre pour cette 
cause ; c’est cela la vérité. Un élève de mon mari a développé un 
logiciel de traduction de l’arabe à anglais ; il s’est rendu à un congrès 
au Maroc même s’ils n’ont pas osé prononcer le nom de l’université 
israélienne d’où il venait et ont préféré dénommer l’université de Tel 
Aviv « l’université du Moyen-Orient ». Mais le fait est que les arabes 
de tous les pays du monde étaient fort contents d’échanger avec 
lui là-bas. Voici les nouvelles dont il faut se réjouir ! Il y a quelques 
années, j'étais assise à l’aéroport d’Amman, attendant l'avion pour 
Israël, à côté d’une palestinienne d’un certain âge. Nous avons 
discuté et exprimé notre espérance commune pour la paix. Il y a 
de lespoir des deux côtés, et il est tellement dommage que la paix 
s'éloigne de plus en plus. Le jour de la fête de l'indépendance, j'ai 
rencontré Nadjah’, mon ancienne voisine bédouine, dont la fille est 
en deuxième année de service civil dans un hôpital, car elle se sent 
concrètement concernée par l'existence de ce pays. Ce sont là les 
histoires vraies et importantes de ce pays, mais elles ne trouvent pas 
d’oreilles attentives à travers le monde. 

Avant d’aborder le sujet d’Abdallah, je dirai quelques mots à 
propos du massacre de Kfar kassem. En tant qu’enfant, j'ignorais 
tout de ce terrible événement. Nous avons grandi avec le mythe 
de l'intégrité de nos soldats, et ce mythe est d’ailleurs certainement 
véridique. Mais dans ce cas précis, un carnage injustifié a été causé 
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par un chef stupide et cruel. Nous devions tout simplement décréter 
le couvre-feu sur les villages arabes en raison de la cessation de 
l'opération Kadesh, le 29 octobre 1956 (à cette même période, on 
craignait une action de diversion à la frontière jordanienne, et le 
couvre-feu avait pour but de protéger les habitants). L'annonce du 
couvre-feu qui devait prendre effet à dix-sept heures, ne fut diffusée 
qu'après seize heures, alors que les gens étaient encore au travail. 
Les hommes rentraient des champs sans rien savoir, et sur l’ordre 
du commandant Gabriel Dahan, l’armée tira sur eux, réalisant ce 
massacre. Au total, 49 hommes, femmes et enfants ont péri. Bien 
que l’ordre soit venu du commandant de Linki, le commandant de 
Dahan, dans les autres villages les chefs de patrouille ont ordonné à 
leurs soldats de ne pas tirer sur les civils innocents de leurs villages, 
et aucun homme n’a été touché. 

Après une tentative de dissimulation, les coupables ont été jugés 
et condamnés à une longue peine de prison mais ils ont furent 
libérés après trois ans par amnistie présidentielle. Les familles qui 
avaient perdu de leurs enfants ont été dédommagées. L’éminent 
poète Nathane Alterman a rédigé des écrits très critiques sur ce 
terrible carnage, et un spectacle qui traite de ce sujet a été monté au 
théître de la Bima. 


Abdullah Raïd m’a rencontrée dans un café de Pétah Tikva. À 
mon grand regret, il s’est occupé de politique pendant tellement 
d’années qu’il m'était difficile de cerner sa voix intérieure. Nous 
avons parlé de longues heures des hommes importants qu’il avait 
rencontrés, et de leurs nombreuses conversations. Certes, il avait 
rencontré beaucoup de personnalités importantes et ses propos 
les avaient, bien sûr, amenés à réfléchir, mais sa voix était devenue 
une voix publique. Quand finalement il me raconta ce qui lui arriva 
lorsqu'il avait onze ans, au moment du massacre de Kfar kassem, 
le récit était déclamé. Sa voix dictait l’histoire. Il avait entendu 
l'annonce à seize heures pour le couvre-feu de dix-sept heures, 
avait vu un soldat dans un char lui faire un mouvement effrayant 
lui indiquant son désir de l’égorger, ainsi at-il dit, et avait couru 
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raconter à ses parents qui ne l’avaient pas cru mais l’avaient envoyé 
chercher tous ses proches des champs. Il avait couru, les avait 
appelés et tous s'étaient empressés de rentrer. Lorsqu'ils arrivèrent 
au village, alors qu’il attendait, terrifié, les adultes qui arrivaient sur 
leuts vélos, les soldats l’incitèrent à rentrer à la maison. Les proches 
suspendirent leurs vélos sur des cactus et sortirent leurs cartes 
d'identité comme d’habitude. Il entendit l'instruction « Fauchez- 
les », puis l’enchaînement de tirs, et les vit projetés par-dessus le 
cactus par la puissance des balles. Il courut affolé vers chez lui 
alors que les balles le poursuivaient encore sans l’atteindre. Voici 
l’histoire, me montra-t-il dans le livre qu’il me tendit. La voix de 
l'enfant, ses sentiments, avaient disparu. 

Abdullah est un militant pour la paix, il œuvre en faveur d’un 
état palestinien, mais il n’hésite pas à dire, pleinement convaincu, 
que les kamikazes sont des hommes qui ont désespéré de la paix, 
et non des hommes qui auraient subi un lavage de cerveau et ont 
été programmés, chose pourtant prouvée et connue. Je n’ai pas 
entendu la moindre critique de sa part à propos de ces massacres, et 
ceci m’effraya au plus haut point. 

Je lui ai demandé s’il lui arrivait de vivre une vie ordinaire, de 
penser à des choses du quotidien, de mettre de côté le passé, et 
les traumatismes. Abdallah, qui est père de onze enfants, dont 
deux préparent des doctorats et dont chacun évolue bien dans son 
domaine, me répondit que non, pas un jour ne passe sans qu’il ne 
se sente inférieur et persécuté. Je lui ai demandé s’il s’installera en 
Palestine quand celle-ci s’établira, et il répondit que non, c’est ici 
chez lui. fl m’a raconté qu’on le contrôle sans cesse aux barrages de 
sécurité. Aussi, lorsqu'il se rend à Geda pour faire des courses, on le 
fouille avec une minutie interminable pendant que les juifs israéliens 
passent sans problème. Je lui ai proposé d’aller avec lui afin d’en 
être témoin. Mon fils raconte que ses amis qui ont la peau plus 
mate sont aussi plus fouillés que les autres, ce sont les personnes 
les plus suspectes. J’espère vraiment que nous arriverons à une paix 
authentique, et que, alors, il pourra vivre chez lui tranquillement, 
sereinement, et sans fouilles sécuritaires. Mais je ne sais pas à quel 
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point il a essayé de résoudre le problème de la coexistence. Quelle 
est Sa conception d’une véritable paix pour tous, à l'issue de cette 
journée ? Il m'est difficile de tout comprendre, bien que j'aie trouvé 
en lui un homme bon et de valeur. Nous nous rencontrerons à 
nouveau, je l’espère, et nous comprendrons davantage. 

Il prit la route pour rentrer chez lui, et malheureusement, un 
accident de voiture atroce s’était produit au carrefour menant à son 
village. Des femmes et des enfants qui se trouvaient dans la navette 
vers le village ont été écrasés sous le poids d’un camion. Je me suis 
empressée de lui téléphoner pour le consoler, quel lourd tribut nous 
payons à la route, même plus qu’aux guerres. 


Telle est la vie en Israël. Une vie dans laquelle des israéliens 
de toute couleur, tout style, et toute religion vivent ensemble et 
construisent un monde. Ils étudient dans des universités, les 
arabes munis d’un « passe » pour étudiants aux côtés des juifs. Ils 
circulent dans les centres commerciaux, et les restaurants, soutient 
et s’efforcent de refouler la difficulté. À chaque lieu ses difficultés, 
les grandes villes avec leurs dangers, l’Afrique avec ses risques, 
Israël avec ses dangers. Mais nous rêvons, et notre rêve est de 
résoudre notre crise et d’arriver à la compréhension et à la paix. Il 
y a des hommes des deux côtés de la crise. C’est de cela que nous 
rêvons. C’est à cela que nous aspirons. Il n’y a jamais eu de culture 
aussi majestueuse que celle qu’ont élaborée ensemble les juifs et 
les musulmans. Peut-être pourrions-nous mettre de côté l’hostilité, 
les idées révolues et le fondamentalisme, pour vraiment créer une 
collaboration constructive dans notre petit coin du Moyen-Orient. 
Ne sommes-nous pas des frères ? Si les palestiniens veulent un Etat 
sans souhaiter notre extermination, qu’à cela ne tienne, et que, de 
grâce, la paix réside entre nous. 


Les Fleurs vampires 


Les fleurs vampires s’entraident 
Et crient ‘Ar ! ‘Ar ! Attaquons | 
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Ils s’attaquent à ma santé qui, en vérité 
Se dégrade beaucoup à 
Chaque morsure du ventre mou des 


Souvenirs. 


Le temps ce boucher 

Le temps me transperce sur ses aiguilles 
Le temps me place 

Sur lui. 


L’écume de la mer colle 

À ma peau salée 

Mes écailles, des écailles 

De ardoise, des tuiles de 

Pompéi je suis revêtue 

Je noue et je dénoue 

Des pansements faits de lambeaux de draps 
Imprégnés de souillure de Romain 

Sur les très anciennes blessures 

De ma nudité. 


Retenue par la misère des temps 
J'observe, stupéfaite, sur le rivage 
Des bateaux qui ne sont jamais sortis. 


Je défais et j’enveloppe dans des linceuls 

De sel, mes réincarnations qui ne 

Se reposent pas. Je m’enfonce dans le sable 

Vers des bras de pieuvres 

Pour qui Miguel fait le guet et qui 

Me font le guet, secrètement 

L’eau a toujours su me séduire 

Dans des éclats de splendeur 

Je comparais les poils de mes pieds à des plumes 
Des reflets du soleil 
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Je voyais dans l’agate des gouffres 
Je rêvais d’avancer sur une eau 
Infinie. 


La conjonction du mois de Tamouz, les cieux d’Odesiex 
Sont clairs et pleins de constellations. 

Je suis venue me sanctifier dans les terres 

De combustion et j'ai trouvé une ombre fugitive 

Sous la forme d’une petite sirène maltraitée 

Aux nageoires desséchées, crucifiée 

À la proue de l’épave d’un bateau défoncé 

Des symboles sémites dont l'interprétation a depuis longtemps disparu 
De la mémoire d’un peuple dont l’oubli est un art 

Un torrent de vents bouillants vers 

Un horizon qui s’enfonce sans réponse 

Abandonné sur le rivage du Portugal. 


Les traumatismes que j’ai subis dans le passé aident à comprendre 
ceux d’autrui. On peut tout utiliser pour le bien, c’est en cela que 
réside notre force. La colère est un sentiment à maîtriser. Je me 
souviens bien de ma première visite en Espagne, terre d’où ont été 
chassés les pères de mes pères en 1492, après que nombre d’entre 
eux aient été massactés dans le pogrom de Séville en 1391, pendant 
la fête de Pessah. J'étais émue de voir le pays d’origine de mes 
ancêtres, mais, en arrivant, j'ai senti une sorte d’étranglement. Je 
n’avais jamais imaginé réagir ainsi. Mais à chaque endroit où je me 
rendais, je rencontrais des hommes qui ont montré un intérêt pour 
moi et au passé que nous avions en commun. Ainsi, ma douleur 
s’évanouit, et c’est comme si j’héritais à nouveau du berceau de mes 
ancêtres. 

Dans ma recherche, je m'intéresse aux habitudes et aux trad 
tions que les descendants des juifs, qui avaient été contraints à se 
christianiser, ont conservées. Je suis en contact avec des milliers de - 
gens de tous les coins du monde. Cette relation est particulière, tant 
pour l'aspect recherche que pour l'aspect humain, qui est extraordi- 
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naire, comme si le destin m'avait plaçée, moi, à l’endroit où je suis, 
et eux, à l'endroit où ils sont. Parmi mes amis proches, il y a même 
des prêtres qui ont des origines juives, et ils en sont conscients. 
Dans un certain sens, j’ai le sentiment de circuler, simultanément, à 
l’intérieur de nombreux univers et de nombreuses images. 


Tatouages 


Au moment où le professeur suisse 

A échoué l’opération 

De mes yeux démunis de profondeur 

L'ange accusateur a recouvert 

Toutes les indécences par des tatouages 

Transparents d’images d’enfance. 

Chaque fois que je les touche en braille 

Ils se dérobent vers le 3 et de là 

Ils organisent des voyages vers toutes mes extrémités 
Brisées de l’intérieur. 


J'ai appelé les lectrices par des liens dans les cheveux 
Et elles ont fait de ma chute une lamentation sur les nids d'aigle 
Et moi, somme toute, je ne voulais pas perdre des images 
Alors celles qui voient par les cheminées ont fait monter en 
moi une fumée ancienne 
Et ont décrété que tout n’était que piqûres d’araignées 
Et la douceur de celle qui raconte a dit «il faut te maquiller 
Les yeux avec un mascara de Birkenau » 
Mais moi, je n'étais pas du tout là-bas 
Ni ma mère, ni mon père 
«(mais ton fils, idiote !) alors 
Peut-être une acupuncture », conclut-t-elle, 
J'aurais préféré quelque chose de plus conventionnel 
Et je suis allée chez Alex qui est bon avec moi 
1 Mot hébreu signifiant la première vertèbre de la colonne vertébrale qui, selon les 


Sages, est indestructible, C'est à partir de cette vertèbre que la résurrection des corps 
s'accomplira comme prélude aux temps messianiques. (Note des traducteurs) 
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Dans le domaine des tourments. Alex s’est enfoncé sur mon cou 
Et la chaleur, le sang et la douleur 
Mont fait résonner. 


Dans la nuit, ce même ange frappeur a envoyé 

Une voix dans mon rêve qui disait « tu es une #zbwla rasa » 
Les secrets d’un prince, je murmure avec amertume 

Et mon œil gauche cherche une lettre 

Du livre de Job pour se concentrer sur elle. 


Selon plusieurs acceptions le pays d'Israël est déchiré. Je ne 
connais aucun autre endroit où l'intolérance des non religieux par 
rapport aux pratiquants est extrême au point de conduire à une 
haine si profonde. Je suis personnellement opposée au lien entre la 
religion et l’état, qui existe ici. Mais il y avait dans ce pays un parti 
dont toute la plate-forme électorale était l’anti-religiosité. De mon 
côté, étant pratiquante, je subis l’inimitié d'étiquetée [religieuse] bien 
que je l’aie, en majeure partie, surmontée dans mes propres cercles, 
et que ceux qui me connaissent « me considèrent différente », mais 
le phénomène existe et m’afflige au plus haut point. 

Nous avons toujours rêvé d’atteindre la paix, jusqu’à ce que 
nous devenions adultes. Il en est ainsi à chaque génération. Mais 
mon fils aussi a dû servir à l’armée. Il était très scrupuleux quant 
au respect de la population arabe au sein de laquelle il était forcé 
de se trouver. Il était contrarié quand il devait fouiller une maison 
où il ne pensait pas trouver de coupables, et il avait toujours 
une provision de chocolats et de bonbons pour les enfants. Des 
questions éthiques le préoccupaient sans arrêt, et ces mêmes débats 
préoccupaient aussi ses amis. L’armée est un service obligatoire 
pour nos enfants, et si leur santé le leur permet, ils sont envoyés 
au front. Qui est prophète et sait s’ils reviendront en paix, dans 
quelles situations ils se trouveront engagés, ce qu’ils seront obligés 
de faire, et quelles conséquences ce service aura sur le reste de leur 
vie ? Heureusement pour nous tous, il s’en est sorti avec une légère 
baisse de l’audition, seulement. Il garde ses secrets. Il ne peut pas 
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raconter ce qu’il a vécu, cela aussi est très traumatisant pour moi. 
Mais au moins, il n’a pas eu à tuer et j'espère qu’il n’aura jamais à le 
faire, ceci est notre consolation. 


Je n’imaginais pas la difficulté que j’aurais à écrire ces mots. Pé- 
nétrer à nouveau mes souvenirs s'apparente à l’éruption d’un vol- 
can. De traumatisme en traumatisme qui dormaient profondément 
en moi et appataissaient de temps en temps à travers un poème 
ou à travers le seuil de ma conscience. Et voilà que le volcan brise 
toutes les digues, fait éruption sur mes rives et menace ma santé 
tranquille. J’ai besoin de réfléchir et de m’analyser sans anesthésie. 
Que la paix réside entre nous, entre les hommes, dans le monde. 
Que disparaisse la haine qui entrave notre volonté naturelle de vi- 
vte, construire, et de fleurir. 


Schulamith Chava Halévy 
(Traduit de l’hébreu par Guila Tolédano et David Banon) 
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L'homme dans la Bible hébraïque: 


Introduction 


"Ancien Testament est un livre théologique. Son ob- 

jectif principal consiste à formuler un discours sur 

Dieu. Les récits, les lois, les prophéties, les poèmes, 

les proverbes et les autres genres littéraires constituent 
autant de témoignages concernant le Dieu de la Bible, son identité, 
sa nature, sa personnalité, ses exigences. Même un écrit comme le 
livre d’Esther, qui ne fait jamais référence explicitement à Dieu, 
parle de lui «en creux » : son absence dans la narration est tellement 
criante que le lecteur se voit poussé à postuler sa présence — cachée 
— dans le monde décrit dans le récit. La Bible hébraïque est un écrit 
religieux de bout en bout ; toutes les autres préoccupations — his- 
toriques, politiques, morales, esthétiques — se subordonnent à cet 
aspect primordial. 

Cependant, l’Écriture ne parle pratiquement jamais de Dieu sans 
parler, dans le même souffle, de l’être humain. Il s’agit là d’une des 
particularités de la Bible hébraïque. Lorsqu'on compare les littéra- 
tures théologiques des nations voisines et contemporaines, il appa- 
raît rapidement que le discours sur le monde divin peut très bien 
se dispenser d’une référence aux hommes. Bien sûr, les dieux des 
autres nations, aussi, interviennent dans l’histoire humaine et font 


x Le contexte de cette contribution — une journée d’étude à la Faculté de Théologie 
protestante de l’Université de Strasbourg — due à un professeur d’Ancien Testament de 
cette Faculté, explique le fait que l'expression « Ancien Testament » est utilisée dans cet 
article parallèlement à celle de « Bible hébraïque ». 
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des rencontres avec les hommes. Mais dans les littératures du Pro- 
che Orient Ancien on trouvera aussi de long passages consacrés aux 
dieux dans leur monde à eux. Les dieux mangent et boivent dans 
leurs palais ; ils s’aiment et se font la guerre, parfois ils s’entretuent ; 
ils naissent, s’accouplent et fondent une famille. Les humains sont 
très loin de former leur préoccupation première. Dans le mythe de 
Baal, texte du xm° siècle av. J.-C. retrouvé dans les ruines de la ville 
d'Ougarit, le dieu Baal se plaint de ce qu’il ne possède pas de palais : 
par l’intermédiaire de sa mère, Ashéra, il obtient du Père des dieux, 
EL, une permission de construire ; le dieu Kothar lui bâtit une ma- 
gnifique demeure — mais sans fenêtres : le dieu Mot est susceptible 
d’entrer par la fenêtre du palais pour tuer les habitants (CAT 1.4 col. 
IVss)'. Ces mythes étaient probablement connues par les auteurs 
bibliques — El, Baal et Ashérah y sont mentionnés plus d’une fois, 
et « la mort (#67) qui monte par la fenêtre » est évoquée en Jr 9, 20. 
Pourtant, la thématique de la vie des dieux reste sans attestation 
dans l’Ancien Testament. 

Le Dieu biblique n’est pas seul dans le ciel. Quelques passages 
évoquent l’existence d’une cour céleste peuplée par des fils de Dieu, 
des Séraphins ou l’armée des cieux. Mais la mise en scène de cette 
cour à immanquablement pour but de débattre du sort des hom- 
mes. De quoi parle Dieu dans son conseil céleste en interrogeant 
notamment l’accusateur, qui n’est autre que l’un des Fils de Dieu ? 
Ils discute de la piété de Job ! À vrai dire, la cour céleste n’est dans 
la Bible qu’un accessoire, une pièce du décor. Dans le livre de Job, 
l'intérêt réel de Dieu ne concerne pas l’accusateur et ses conseils 
— l’accusateur n’est plus mentionné après le chapitre 2 — mais le 
personnage de Job. 

Dans la Bible, Dieu mange et boit avec les hommes ; il aime les 
hommes d’un amour jaloux, qui tourne parfois à la haine ; il s’allie 
avec les hommes dans une relation qui est comparée à un mariage, il 
est le Père (et parfois la Mère) des êtres humains. On n’hésitera pas à 
attribuer cette particularité des écrits bibliques à l'influence du mo- 
nothéisme. Le monothéisme vétérotestamentaire ne se présente pas 


1U. Cassuto, ha’elah ‘anat, 22. 
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comme un ensemble d’idées mürement réfléchies (sauf, éventuelle- 
ment, dans certains livres prophétiques), certainement pas comme 
une théologie systématique. Néanmoins, le Dieu biblique subsume 
en lui l’ensemble des forces divines : il est le Dieu de la nature et de 
l’histoire, le Dieu de la vie et de la mort, le Dieu des origines et de 
la fin. Il n’y a pas de place à côté de lui pour d’autres divinités. De 
ce point de vue, la cour céleste est encore moins qu’une pièce du 
décor : c’est une simple rémanence. Comme les dieux du Proche 
Orient Ancien avaient une cout, il fallait que celui d'Israël en ait une 
aussi. Mais les êtres qui peuplent cette cour n’ont aucune individua- 
lité, aucune volonté propre. Même Satan n’a d’autre fonction que 
d’articuler les questions auxquelles Dieu lui-même veut répondre. 
Le seul vrai interlocuteur de Dieu est l’homme. 

L’Ancien Testament délaisse ainsi la thématique de la vie de 
Dieu « au ciel » et se consacre au rapport entre Dieu et l’être hu- 
main. C’est dans ce rapport qu’on comprend qui est Dieu, quelles 
sont ses préoccupations, quelle est sa nature. Cette particularité de 
la théologie biblique explique lintérêt qu’on y porte à l’homme. 
L’Ancien Testament est un livre théologique, qui consacre néan- 
moins beaucoup d’attention à l’être humain. 


Remarque préliminaire : l'humanité et le peuple d'Israël 

Avant d’aborder de plein front le thème de nos journées 
interdisciplinaires, j'ajoute encore une remarque préliminaire. Je ne 
serais pas fidèle à mon rôle d’interprète de l'Ancien Testament si je 
taisais le fait que l’être humain dont on y dit tant de choses n’est pas 
l’homme en général, mais l’Israélite. Le récit biblique commence 
dans la Genèse par la création de lunivers entier. L’humanité y est 
expédiée en onze chapitres. Après cela, Dieu limite son choix à une 
seule famille, celle d'Abraham, qui deviendra, au fil des générations, 
le peuple d'Israël. La perspective ne s'ouvrira plus sur les autres 
peuple que dans quelques notices universalistes chez les prophètes 
et, d’une autre manière, dans la littérature de sagesse. 

La notion d'élection est tellement importante qu’on ne peut la 
passer sous silence. Je la laisserai néanmoins de côté dans le présent 
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exposé, non seulement parce que le sujet demandé est celui de 
l'homme mais aussi parce que dans les écrits eux-mêmes Israël 
représente finalement l’humanité. Si Dieu à choisi Abraham, c’est 
en vue de « toutes les familles de la terre ». Même les textes les 
plus particularistes ne perdent pas de vue cet aspect. Un exemple 
illustrera : au cœur de la loi, en Lv 18, 5, après que Dieu ait mis en 
garde les Israélites rassemblés au pied du Mont Sinaï d’agir selon 
les coutumes des autres peuples, retentit cette formule étonnante : 
« Vous observerez mes lois et mes ordonnances : l’homme qui les 
mettra en pratique vivra par elles ». « L'homme », pas Israël ! Toute 
l’histoire du salut, même si elle est centrée sur le peuple d'Israël — 
finalement l’homme, adam. Pour le dire avec une image : Israël est 
le cobaye, alliance, le laboratoire ; mais la visée de l’expérience est 
humanité toute entière. 


L’homme à l’image de Dieu 


Le texte qui exprime mieux que tout autre le point de vue biblique 
sur l’être humain est le premier récit de la création en Genèse 1-2, 4a. 
Dieu crée successivement, en six jours de travail et un jour de repos, 
tout ce qui existe. D’abord il met en place le décor : il crée le jour 
et la nuit ; l’étendue du ciel et les océans ; la terre ferme avec sa 
végétation. Ensuite il produit les êtres qui peupleront son monde : 
le soleil et la lune ; les oiseaux et les poissons ; les animaux terrestres 
et l’humanité. 

Les grands coup de brosse du narrateur et le style majestueux 
peuvent facilement donner l'impression de ce que le monde créé par 
Dieu en Genèse 1 se présente comme un monde idéal. Le refrain, 
« Dieu vit que cela était bon », semble confirmer cette lecture. On 
tombe alors facilement dans le piège qui consiste à lire Genèse 1 
dans une continuité temporelle avec Genèse 2 et 3 : Genèse 1 
décrirait avec Genèse 2 l’état paradisiaque qui va être perturbé par 
la « chute » narrée dans le chapitre 3. Mais cette lecture linéaire 
est à récuser. Comme vous le savez tous, Genèse 1 et Genèse 2-3 
appartiennent à deux documents distincts. D’ailleurs, même dans 
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la rédaction finale du texte biblique, la linéarité temporelle n’opère 
pas : Genèse 2, 4b reprend le fil de l’histoire au même point que 
Genèse 1, 1 : le début de la création. Le premier récit de la création 
ne se situe pas, dans le monde du récit, avant le second récit, mais 
à côté de lui. Il s’ensuit que Genèse 1 ne dessine pas un monde 
idéal, avant la chute, mais le monde réel. Une lecture attentive 
confirmera cette intuition. L’univers de Genèse 1 n’est pas fait de 
lumière seulement, mais retient également les restes de l'obscurité 
primitive ; sous les eaux d’en bas repose l’abîme béant ; à côté des 
animaux de tout genre, il y a les grands monstres marins. Le récit ne 
dessine pas un paradis protologique, mais le monde existant tel que 
nous le connaissons (il faut ici se glisser dans la peau d’un lecteur 
ancien). Les astres servent à calculer le temps des fêtes, et le dernier 
jour de la création est le premier sabbat. 


‘être humain : roi de la création 

Au sein de la création, l’être humain apparaît tout d’abord 
comme l’une des créatures. Il n’est pas divin, ni d’origine divine. 
La séparation entre la sphère divine et le monde créé est, dans ce 
récit, absolu. 

Il est vrai que, plus loin dans la Genèse, au chapitre 6, des Fils 
de Dieu (ou : des dieux ?) descendent pour avoir des rapports avec 
les filles des hommes. Cette anecdote suggère un mélange, un amal- 
game entre les deux mondes. Mais il s’agit manifestement d’une 
aberration, condamnée par Dieu — l'Eternel — et engloutie dans le 
grand ménage du Déluge. 

L'auteur de Genèse 1, quant à lui, ne fait aucune place au mé- 
lange : Dieu est Dieu, et l’être humain est sa créature. C’est cette 
altérité radicale qui va permettre la rencontre. 

Si l’homme est une simple créature, il n’est pas pour autant mis 
au même rang que les autres habitants du monde. Le récit indique 
clairement que l’homme représente à la fois la finalité et le cou- 
ronnement de la création divine. Notons d’abord deux indices for- 


mels : 
—_ Le texte est scandé par l'emploi du verbe bara’ « créer ». Tout 
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n’est pas « créé » : en général, le verbe ‘“sah « faire » suffit (ou bien 
Dieu crée simplement en nommant la chose). Mais le verbe spécifi- 
que, bara’« faire du neuf » tombe plusieurs fois : au verset 1, « Dieu 
créa les cieux et la terre » ; au verset 21, « Dieu créa les grands 
monstres marins » ; au verset 27 « Dieu créa l'homme à son image, 
il le créa à l'image de Dieu, homme et femme il le créa ». 

— Notons aussi que le refrain habituel, « Dieu vit que cela était 
bon » est varié après la création de l’homme : « Dieu vit tout ce qu'il 
avait fait et voici, cela était très bon ». Avec l’avènement de l’être 
humain, la création s’achève. 

L'homme n’est pas un quelconque habitant de l’univers, il en est 
le maître. Ou plus précisément, comme nous allons le voir, il en est 
le gérant. 


L'être humain : image de Dieu 

La caractéristique distinctive de l’être humain se situe dans le 
fait d’être créé « à l’image de Dieu ». Les arbres, les poissons, les 
oiseaux et les animaux sont créés chacun « selon son espèce » ; mais 
l’homme est créé « à l’image de Dieu ». Deux notions voisines se 
joignent dans cette donnée fondamentale. Chacune est exprimée 
par un terme hébreu distinct : em signifie « statue », l’homme 
sera comme une statue, une représentation plastique de Dieu sur 
terre ; demut est un terme plus abstrait signifiant « ressemblance », 
l’homme ressemblera à Dieu. Les deux termes sont plus ou moins 
interchangeables et se réfèrent probablement à deux aspects d’une 
seule réalité. Sa création à l’image de Dieu confère à l’être humain la 
capacité de représenter Dieu et de lui ressembler. 

En quoi consiste le fait d’être créé à l’image de Dieu ? Le 
texte reste muet à ce sujet. Il ne s’exprime que sur la finalité de 
l'expression. Le fait d’être créé à l’image de Dieu place l’homme 
dans trois faisceaux relationnels : avec la création, avec Dieu, et 
entre humains. 

— Avec la création d’abord. Dieu dit explicitement : « Faisons 
l'être humain à notre image, pour qu'il domine sur les poissons, les 
oiseaux, le bétail, etc. » Grâce à sa ressemblance à Dieu, l’homme 
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pourra gouverner le monde en lieu et place de Dieu. Étant créé à 
son image, l’homme peut représenter Dieu dans le monde créé. 
Dans le Proche Orient Ancien, les rois conquéreurs érigeaient de 
grandes statues d'eux-mêmes dans les pays conquis pour proclamer 
leur souveraineté sur le territoire concerné. 

— Avec Dieu, également, parce que, en tant que son image, 
l’homme ressemble à Dieu et qui se ressemble s’assemble. L'homme 
est apte à rencontrer Dieu parce qu’il est, pour ainsi dire, comme 
lui. Ne disons-nous pas, en parlant de nos semblables : « Je le 
comprends, je suis comme lui (ou : je la comprends, je suis comme 
elle) » ? Le texte biblique ne s’exprime pas autrement : « Aime ton 
prochain comme toi-même » (Lw 19, 18). 

— Et, finalement, entre humains. L'image est mystérieusement 
liée à la différenciation sexuelle : « il le créa à l'image de Dieu, 44 
et femelle 11 le créa ». L'image de Dieu est ainsi plurielle, composée 
de deux êtres complémentaires. La pluralité de l’image correspond 
d’ailleurs à une pluralité qui est présente en Dieu lui-même. Ne dit-il 
pas : « Faisons l’être humain... » ? 

La création de l’homme implique ainsi un vaste programme. 
L’être humain esf image de Dieu ; il doif gouverner la création, 
rencontrer Dieu et vivre les relations humaines. 


L'homme : un être en manque 

Or, il est frappant de constater combien l’homme est démuni 
devant ce programme. Les attentes exprimées par le créateur pla- 
cent la barre très haut, en soulignant d’ailleurs la difficulté de la 
tâche. La gouvernance de l’être humain sur toute la terre ne s’ins- 
tallera pas sans heurt, il faut qu’il en fasse la conquête (kzbshuba) ; 
le verbe gouverner lui-même, radah, implique l'imposition de sa 
volonté par la force, en réprimant éventuellement des velléités de 
rébellion. Mais le texte donne peu d’indications sur la manière dont 
l’homme pourra réussir. 
__ On a souvent remarqué que l’être humain tel qu’il est présenté 
en Genèse 1 est une figure royale. Dieu le crée pour qu’il gouverne 
le monde. La notion d’image de Dieu qualifie de façon typique le roi 
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dans le Proche Orient Ancien. Mais s’il est roi, il est roi sans cou- 
ronne. Sans palais, sans sceptre, et sans pouvoirs spéciaux. Au lieu 
d'élever l’homme, en soulignant, par exemple, sa plus grande sages- 
se ou son intelligence organisatrice, le récit semble plutôt l’abaisser. 
Un détail révélateur se lit tout à la fin de la section concernant la 
création de l’homme : pour nourriture, Dieu donne à l’être humain 
les graines et les fruits. Le roi de toute la création fera ses repas de 
pain et d’olives. 

Le seul atout dont il dispose pour réaliser le programme établi 
pat Dieu est justement sa qualité d’image de Dieu. Cependant, 
cette notion même contribue à dessiner l’homme comme un être 
en manque. Les autres créatures sont faites chacune « selon son 
espèce » ; elles trouvent leur individualité en elles-mêmes. On leur 
attribue effectivement certaines qualités propres : les arbres donnent 
du fruit, les oiseaux volent dans le ciel, les astres gouvernent le jour 
et la nuit, etc. Toutes ces actions se feront naturellement, elles sont 
simplement fonction des espèces respectives. Mais l’homme n’est 
pas créé « selon son espèce ». Il n’a pas d’action propre, seulement 
un programme. Il est créé à l'image de Dieu. Ce qui est le plus 
profondément propre à l’être humain est situé en dehors de lui, en 
Dieu. Sans Dieu, il serait coupé non seulement de son origine, mais 
de tout ce qu’il est et peut devenir. 

Les autres textes bibliques ne sont guère plus éloquents sur les 
atouts spéciaux de l’être humain. Gn 2, 7 montre que l’homme 
possède une part du souffle de l'Éternel. Sans lui, il ne peut vivre, 
d’après le Ps 104, 29. Pour certains individus, ce souffle peut prendre 
la forme reconnaissable d’une intelligence supérieure : « Tu as en 
toi l'esprit des dieux », dit le roi Belschatsar à Daniel, avant de lui 
demander de déchiffrer une écriture mystérieuse apparue de nulle 
part. Mais Daniel est très loin d’être représentatif de l’être humain 
en général. En 1 Rois 3, 11 sont énumérées les choses dont un roi 
pourrait avoir besoin pour gouverner : la richesse, la longévité, la 
vie de ses ennemis et, surtout la sagesse. Mais aucune de ces qualités 
ne se trouve forcément dans l’être humain : Salomon doit formuler 
une demande spéciale pour obtenir le charisme de la sagesse (il 
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reçoit les autres dons en prime). 
Sinon, le témoignage biblique abonde dans le sens de Genèse 1 : 
l’homme est un être faible, faillible, soumis à la finitude. 


. les fils de l'homme ne peuvent sauver, 


leur souffle s'en va, ils rentrent dans la terre et ce même jour leurs 
desseins périssent (Ps 146, 3-4). 


Si sa destinée est grandiose, ce n’est pas à cause de sa nature. 
L’être humain est fondamentalement un être en manque. C’est à cet 
être en manque que Dieu va adresser la parole. 


L'homme : un être de parole 

Après lavoir créé à son propre image, en vue du vaste programme 
dont j’ai parlé ci-devant, Dieu s’adresse à l’homme avec des paroles 
de bénédiction : 

Dieu les bénit, et Dieu leur dit : Soyez féconds, multipliez, remplissez 

la terre, et l'assujettissez ; et dominez sur les poissons de la mer, sur les 

oiseaux du ciel, et sur tout animal qui se meut sur la terre (Gn 1, 28). 


Comme très souvent dans le livre de la Genèse, la bénédiction 
divine est reliée à la croissance numérique. Si Dieu dit : « Soyez fé- 
conds, multipliez, remplissez la terre », on peut s’attendre à ce que 
cela se produise. En revanche, il est douteux que le texte présente le 
grand nombre comme le moyen qui rendra possible la conquête du 
monde créé, comme si la quantité pouvait pallier les carences qua- 
litatives de l’homme. Le grand nombre est nécessaire pour remplir 
le monde. Mais il ne suffit pas pour l’assujettir, ni pour le dominer. 
A fortiori, la croissance numérique ne fera rien pour que l’homme 
ressemble à Dieu ou vive ses relations humaines. L’homme, même 
nombreux, reste démuni devant la tâche à laquelle il est appelé. 

Plus important, donc, que la croissance en nombre est le fait 
même que Dieu s’adresse à l’être humain. Dieu parle. Martin Buber, 
dans ses récits Hassidiques, raconte l’histoire de rabbi Zusya qui était 
incapable d’écouter les leçons talmudiques de son maître jusqu’à la 
fin, tant il était émerveillé chaque fois qu’on lisait dans la Bible : « Et 
Dieu dit… ». Il criait à tue-tête : « Et Dieu dit.… », il frappait les murs 
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et il fallait le sortir pour pouvoir continuer la leçon. Ef Dieu dif! Dans 
le récit de la création, Dieu parle depuis le tout début : « Lorsque 
Dieu commença la création du ciel et de la terre... Dieu #47: ‘Que la 
lumière soit ». Dieu crée par sa parole, il crée l'étendue du ciel, la terre 
sèche, les astres et les animaux, et tout ce qui existe. Après la création 
des poissons et des monstres marins, Dieu va un peu plus loin : il 
formule un discours à la deuxième personne : « Soyez féconds, mul- 
tipliez-vous et remplissez les eaux des mers... ». Toutefois, ce n’est 
qu'après la création de l’être humain que Dieu s’adresse clairement et 
explicitement à sa créature. Le texte hébreu établit en effet une diffé- 
rence entre le discours adressé aux êtres aquatiques et à l’homme : 


Dieu les bénit en disant... pour le discours des poissons 
Dieu les bénit et Dieu Æyr dit... pour les humains 


Le texte indique ainsi que, à la différence des habitants de la mer, 
les êtres humains comprennent ce que Dieu leur dit. D'ailleurs le 
discours que Dieu adresse aux hommes ne se limite pas aux paroles 
de bénédiction, mais contient aussi une exhortation : « Assujettissez 
la terre et dominez sur les créatures ». Dieu ajoute même un deuxième 
discours où il parle à l’homme de son régime alimentaire. 

Dès avant la création, Dieu manifeste le désir de parler. Ce n’est 
qu'avec la création de l’homme qu’il trouve enfin un interlocuteur 
capable d'entendre ce qu’il dit. 

Ce qui manque en Genèse 1 c’est une parole de l’être humain. 
L'homme ne répond pas à ce que dit Dieu. Il sort tout frais de 
l'œuf et cherche encore ses repères : il n’est pas prêt à prendre la 
parole. Mais il en est fondamentalement capable : la parole de Dieu 
initie un dialogue. Dieu est un être de parole. Et l’homme, qui est 
fait à son image, est appelé à le devenir. Ce qui va rendre l’homme 
capable de réaliser ce pour quoi il est créé c’est exactement cela : la 
parole de Dieu, mais aussi la sienne. 


La parole et le manque 

Peut-être pensez-vous maintenant que la parole serait la force 
secrète de l’être humain, son talent distinctif au moyen duquel il 
va pouvoir se réaliser dans le monde, L’Ancien Testament connaît 
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bien la force de la parole — de celle de Dieu, cela va de soi, mais de 
la parole humaine également. « La mort et la vie sont au pouvoir de 
la langue ; quiconque l'aime en mangera les fruits », dit le livres des 
Proverbes (Pr 18, 21). Et le Psalmiste surenchérit : « Il y a ceux qui 
disent : ‘Nous sommes puissants par notre langue, Nous avons nos 
lèvres avec nous ; Qui serait notre maître ? » (Ps 12, 5). Néanmoins, 
je ne pense pas que ce soit cet aspect-là qui prime lorsque le récit de 
la création suggère, de façon subtile, que l’homme est un être de pa- 
role. Notons une nouvelle fois que l’homme ne parle pas en Gn 1 : 
sa capacité de parler est simplement évoquée par la façon dont Dieu 
est dit s’adresser à lui. La parole n’est pas d’abord une force ou un 
talent dont l’homme dispose, mais quelque chose qui lui vient du 
dehors. La parole vient montrer la voie par laquelle l’être humain va 
pouvoir réaliser les espoirs investis en lui ; mais elle ne change pas 
foncièrement son existence en tant qu'être en manque. 

La parole est une force. Elle peut être une arme redoutable. Mais 
la parole implique aussi, et très souvent, le refus d’utiliser la force. 
Pensez aux relations internationales : la diplomatie et l’agression 
économique ou militaire se présentent souvent comme une alterna- 
tive. Ou pensez, si vous avez des enfants, à la vie familiale : lorsqu'un 
enfant se comporte d’une manière qui met harmonie de la maison 
en péril, les parents ont souvent le choix entre punir et parlementer. 
Les deux sont nécessaires, sans doute. Mais il ne s’agit pas de deux 
méthodes équivalentes : la première se fonde sur la force, la seconde 
se dépouille de la force. [Souvent on essaie de parlementer, et si cela 
ne marche pas on punit tout de même, je suis bien d’accord]. 

Le pouvoir n’a pas besoin de paroles. Les tyrans n’argumentent 
pas, ils imposent leur volonté. La parole s’épanouïit à mesure que les 
partis concernés acceptent d’abandonner, ou du moins suspendre, 
leur pouvoir. Prenons un exemple biblique qui illustre bien la dy- 
namique. En 2 Rois 1, le roi Achazia envoie un chef de cinquante 
avec cinquante hommes quérir le prophète Élie. L’officier trouve 
ce dernier sur une montagne et lui dit : « Homme de Dieu, le roi a 
dit : Descends ! » Élie n’aime pas cette façon de s’adresser à lui et 
fait descendre le feu du ciel qui consume le chef et ses hommes. Le 
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roi envoie une deuxième troupe de cinquante et le même scénario 
se produit. Le roi envoie un troisième chef de cinquante avec ces 
soldats. Ce dernier s'approche prudemment d’Elie, s'incline devant 
lui et lui parle ainsi : 


Homme de Dieu, 


que ma vie, je te prie, et que la vie de ces cinquante hommes tes servi- 
teurs soit précieuse à tes yeux ! 


Voici, le feu est descendu du ciel et a consumé les deux premiers chefs 
de cinquante et leurs cinquante hommes : 
mais maintenant, que ma vie soit précieuse à tes yeux ! (2R 1, 13-14) 


Les deux premiers chefs de cinquante ont parlé, mais il n’ont 
pas investi dans la parole. Dans leur idée, si le prophète ne voulait 
pas donner suite à leur ordre, ils allaient le prendre de force. Ils en 
avaient le pouvoir. Le troisième chef découvre que la puissance 
militaire ne peut rien contre le feu du ciel : c’est à ce moment que 
jaillissent les paroles. 

En beaucoup de passages, la Bible hébraïque met en scène l’af- 
frontement entre les deux logiques : celle de la parole et celle de la 
force brute. Lorsque les Israélites ont adorés le veau d’or dans le 
désert et que Dieu décide de les consumer, Moïse arrive à le faire 
changer d’avis en lui adressant un plaidoyer passionné. À l’inverse, 
Dieu aurait pu exterminer son peuple lorsque celui-ci, au huitième 
siècle, s’était obstiné à piétiner le droit ; mais Dieu préfère, dans un 
premier temps tout au moins, envoyer sa parole par l'intermédiaire 
de ses prophètes. Peut-être son peuple se convertira-t-il. Ce schéma 
sous-tend les livres d’Amos, d’Osée, d’Ésaïe et de Michée. « Venez 
et discutons, dit le Seigneur », par la bouche d’Ésaïe (És 1, 18). Et 
dans le livre d’Osée : « Prenez avec vous des paroles et retournez au 
Seigneur » (Os 14, 3). 

Revenons à Genèse 1. La parole que Dieu adresse aux êtres hu- 
mains est toute de bienveillance et de sollicitude. Dieu bénit l’hom- 
me comme un père bénit ses enfants ; il lui recommande de manger 
sainement. En outre, il l’encourage à réaliser son destin : devenir 
le roi de la création. Dieu signale par ce biais l’attitude qu’il veut 
adopter envers son nouveau créé. « Sa puissance s’accomplit dans la 
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faiblesse » (2 Cor 12, 9). L'homme ne répond pas, dans un premier 
temps. Mais il est invité, appelé, à emprunter la même méthode sur 
le chemin de son existence : celle de parler, d’employer la parole 
non comme un moyen de pression mais comme l'expression d’une 
faiblesse assumée. L'homme a été créé comme un être en manque : 
ce qui l’identifie de la manière la plus intime se situe en dehors 
de lui. Il est défini non en lui-même mais dans les relations dans 
lesquelles il est placé. Pour un tel être, la parole s’offre comme le 
mode existentiel par excellence. À l’image de Dieu, l’homme est un 
être de parole. 


Qu'est-ce que l’homme ? 


L’homme, considéré en soi, n’est pas grand’chose. Mais on at- 
tend beaucoup de lui. Son existence est tendue entre son insigni- 
fiance propre et les espoirs de Dieu. Ce complexe d’idées sous-tend 
l'anthropologie théologique de Ancien Testament. Il trouve une 
expression tout particulière dans un texte dont l’auteur a probable- 
ment ignoré le récit de Genèse 1, à savoir le Psaume 8 : 


Quand je contemple les cieux, ouvrage de tes mains, La lune et les 
étoiles que tu as créées : 

Qu'est-ce que l’homme, pour que tu te souviennes de lui ? Et le fils de 
l'homme, pour que tu prennes garde à lui ? 

Tu l'as fait de peu inférieur à Dieu, Et tu l’as couronné de gloire et de 


magnificence. 

Tu lui as donné la domination sur les oeuvres de tes mains, Tu as tout 
mis sous ses pieds (Ps 8, 4-7). 

Dans l'univers immense, l'être humain apparaît comme une particule de 
poussière. Pourtant, Dieu l’a fait roi de tout, en a fait presque un dieu. 


Le Psaume 8 commence par la louange : 


Éternel, notre Seigneur! Que ton nom est magnifique sur toute la terre! 
Ta majesté s’élève au-dessus des cieux. 
Par la bouche des enfants et de ceux qui sont à la mamelle Tu as fondé 


ta gloire, pour confondre tes adversaires, Pour imposer silence à l’en- 
nemi et au vindicatif (Ps 8, 2-3). 


89 


L'HOMME DANS LA BIBLE HÉBRAÏQUE 


Les enfants et les nourrissons sont ici, d’après une interprétation 
répandue, une image du peuple qui chante la gloire de Dieu. Nous 
sommes faibles et insignifiants, dit le psalmiste, nous qui chantons 
dans le temple la gloire de Dieu. Mais c’est par notre louange que 
la victoire de Dieu s’opère, pour le salut du monde. On retrouve 
la même conjonction ici entre l’homme marqué par le manque, 
promis à un destin glorieux, qui se réalise par la parole — ici, la 
parole de la louange. 


Conclusion 


D’après le témoignage biblique, l’homme à quitté les mains du 
créateur à l’état de projet. Les arbres, les poissons et les animaux 
avaient été créés chacun selon son espèces : leur existence décou- 
lerait logiquement de leur nature. Les arbres porteraient des fruits, 
les poissons parcourraient les chemins de la mer et les animaux se 
comporteraient chacun selon son instinct. En revanche, l’homme 
restait en devenir. Dieu l’avait créé pour qu’il entre en relation avec 
lui-même, qu’il réponde aux paroles que Dieu lui avait adressées. 
Il devait aussi réaliser son destin face au monde et à l’intérieur des 
rapports humains. 

L’être humain a-t-il réalisé ce projet ? La Bible nous montre que, 
très souvent, l’homme est resté en deçà de ce que Dieu avait espéré. 
Les réponses de l’homme à Dieu sont souvent fuyantes — lorsque 
Dieu lui demande : « Où es-tu ? », Adam esquive ; ou mensongères 
— lorsque Dieu s'adresse à Caïn avec la question : « Où est ton 
frère ? », Caïn répond : « Je ne sais pas ». Les êtres humains qui 
peuplent les pages de l’Écriture ont souvent choisi de se réaliser par 
la force et non par le discours. La Bible n’est ni aveugle, ni naïve par 
rapport aux comportements réels des hommes. 

Pourtant, la vision du premier récit de création reste en place. 
Comme une invitation, un enseignement. Une Torah. Elle indique 
au lecteur le chemin à suivre. 

Jan Joosten 


Jan Joosten est professeur d'Ancien Testament à la Faculté de théologie 
protestante, Université Marc Bloch (Strasbourg). 
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Parmi les livres 


Élian Cuvillier et Jean-Daniel Causse (éds), Myrhes grecs, mythes bibliques : 
L'humain face à ses dieux, Paris, Éditions du Cerf, 2007. 186 pages. 


L'ouvrage publié sous la direction d’Élian Cuvillier et de Jean-Daniel 
Causse rassemble six contributions d’excellente tenue présentées par six 
auteurs enseignants aux universités de Paris et de Montpellier. L’ensem- 
ble est encadré par une introduction et une conclusion de Jean-Daniel 
Causse : la première interroge la fonction du mythe ; la seconde intitulée 
« le mythe : un langage des origines », répond à la question. 

Le corps de l’ouvrage se divise en deux parties consacrées aux mythes 
grecs puis aux mythes bibliques. Selon Catherine Salles le « miracle grec » 
manifeste « la rencontre entre la fiction et la réalité, le mythe et l’histoire ». 
Avec l’analyse de la saga consacrée à la déesse Héra, Pierre Sauzeau déve- 
loppe, ensuite, la problématique des rapports du mythe et de la croyance 
religieuse chez les Anciens. Le psychanalyste Patrick Guyaumard, enfin, 
réactualise le mythe d’Antigone à travers une lecture étincelante de la tra- 
gédie de Sophocle. 

La seconde partie de l'ouvrage est consacrée aux récits bibliques. Pour 
Dany Nocquet le langage mythique de l'Ancien Testament consiste à 
dire « par le moyen de la narration comment s’est réalisé [...] ce que les 
rédacteurs comprenaient comme de l’ordre du plan de Dieu depuis les 
commencements du monde et d'Israël. » 

Faut-il appliquer cette conclusion aux récits de la résurrection de Jé- 
sus ? Oui si l’on considère avec Élian Cuvillier que la narration converge 
vers une altérité échappant à toute saisie, en même temps qu’elle met en 
scène l’événement fondateur du christianisme et traduit, à la manière des 
récits de Genèse, l’origine de la foi pascale. Un second texte permet à 
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l’auteur d'étendre cette leçon aux passages du Nouveau Testament chargés 
de révéler, puis d’articuler les opposés fondamentaux tels que l'identité et 
Paltérité. 

Dans sa conclusion à un ouvrage qui constitue un heureux s44/us quaes- 
fionis, Jean-Daniel Causse reprend l’essence des différentes contributions 
pour pointer la fonction fondatrice du mythe en tant que langage de lori- 
gine barré par le langage lui-même. 


Roland Sublon 


Irmtraud Fischer, Des femmes messagères de Dieu. Prophètes et prophétesses 
dans la Bible hébraïque, Paris, Cerf (collection « Lire la Bible »), traduction 
Charles Ehlinger, 2009, 21,5 cm, 404 p., 987-2-89420-763-5, 42 €. 


Mettant sa verve au service d’une lecture « gender-équitable » des 
textes bibliques, Irmtraud Fischer commence par replacer les récits des 
matriarches dans le contexte qui leur est propre et, pour cela, prend en 
compte tant l’époque de leur déroulement que celle de leur rédaction. 
L’exégète de Graz constate que la façon dont la Bible présente ces récits 
est déjà autrement plus significative qu’on ne l’imaginerait à la lecture 
des travaux d’exégèse ou de réflexion théologique, et fait remarquer que, 
si la liturgie les ignore largement ou leur accorde seulement une place 
marginale, les intitulés que les traducteurs de la Bible placent en tête des 
chapitres, afin d’aider à la compréhension du texte, canalisent plutôt 
Pintérêt du lecteur sur les seules figures masculines. 

Les textes bibliques sont bien moins misogynes que l’histoire de leur 
interprétation. Écrits dans un contexte patriarcal, leur attention aux figures 
féminines est au contraire remarquable. Nous n'avons pas d'un côté des 
femmes cantonnées dans la sphère privée et des hommes engagés dans la 
vie publique, mais l’histoire politique est mise en récit sous forme d’his- 
toire familiale, C’est ce que Irmtraud Fischer met en évidence à l'exemple 
des grandes matriarches, de Sarah à Ruth, sans oublier le côté sombre de 
l’histoire avec Dina et Tamar. 

Le même constat de parti pris vaut pour l’histoire de la prophétie. La 
constitution du canon chrétien place les livres de Josué jusqu'aux Rois 
dans les livres historiques et non dans le corpus prophétique comme le 
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canon hébreu, ce qui fait que les prophétesses dont il y est question ne 
sont pas comptées comme telles. Quand il est question d’un groupe d’hu- 
mains comportant des hommes et des femmes, on désigne le groupe en- 
tier comme masculin. Or, à plusieurs endroits de la Bible il est évident 
que le groupe des prophètes est constitué également de prophétesses. 
Leur disparition est quasi-grammaticale. En outre, les textes la plupart du 
temps anonymes et maintes fois remaniés se placent sous le patronyme 
d’un grand prophète. La tradition les attribue un peu rapidement à des 
hommes exclusivement, ce que rien ne permet d’étayer. En effet, dans le 
Proche-Orient ancien, les écrits antérieurs et contemporains aux textes 
bibliques sont pour moitié l’œuvre de femmes. L’auteure récuse ferme- 
ment l’interprétation du service des femmes à l’entrée de la tente de ren- 
contre, mentionné plusieurs fois dans la Bible, comme trace d’un ancien 
culte rendu à la déesse parèdre. Leur rédaction probablement très tardive 
témoigne au contraire de la réalité d’un service féminin institutionnalisé 
après l’exil. Avec les mêmes arguments elle récuse l’interprétation de leur 
activité comme prostitution sacrée. Leur service est décrit dans le même 
vocabulaire que celui des lévites. Les « tablettes-miroir » dont il est ques- 
tion dans ce contexte ne seraient alors non des objets de luxure, mais, au 
contraire, des instruments au service de la vision divine. Il est remarquable 
que l’histoire de la prophétie première est encadrée par deux figures fémi- 
nines, Déborah et Hulda. Le meurtre de Siséra peut se lire comme un viol 
à rôles inversés, véritable protestation prophétique contre des structures 
de société-qui violentent les femmes. L’annonce prophétique que Hulda 
adresse à Josias et l’obéissance de celui-ci sont stylisées comme récit exem- 
plaire du bon rapport entre roi et prophèt(esse). Ce récit (indépendamment 
de la question de son historicité) canonise le Deutéronome. Le lien entre 
la prophétie première et la prophétie écrite est opéré par la rencontre en- 
tre Ésaïe et une prophétesse És 8, 1-4). La fin de l’ère des prophètes est 
marquée, non par une figure féminine mais par le don de l'Esprit à tous, ce 
qui rend caduque la structure hiérarchique de la société, y compris entre 
hommes et femmes. 

La réflexion autour des prophétesses des livres historiques et prophé- 
tiques doit être comprise sur fond de la situation à l'époque perse où les 
femmes jouaient indéniablement un grand rôle dans la vie sociale. 

On attend avec impatience la traduction du troisième volet, consacré 


aux figures féminines des livres sapientiaux. 
Waltraud Verlaguet 
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Jacques Cazeaux, La contre-épopée du désert. Essai sur Exode — Lévitique — 
Nombres, « Lectio divina 218 », Paris, Cerf, 2007, 640 p. 


La grande traversée des livres bibliques initiée par l’auteur se concré- 
tise ici par une étape majeure et non des plus faciles. Jacques Cazeaux 
s’est libéré des contraintes de l’érudition pour revendiquer une parole libre 
et rigoureuse à la fois, à l’image peut-être d’un Philon dont il est grand 
connaisseur. Il manifeste un intérêt gourmand pour la saveur des mots, 
la rugosité des textes. Il nomme les choses avec justesse et réveille nos 
habitudes de lecteurs assoupis. Il parle ainsi de « cadastre », de « cuisine 
sacrée » à propos des sacrifices animaux, débusque les lectures émoussées 
parce que moralisantes. 

Il y a beaucoup de finesse — avec parfois un peu de préciosité dans le 
langage — dans approche de textes dont l’auteur souligne justement la 
souplesse et la subtilité (395). C’est en effet le côtoiement du tragique, de 
la farce, du trivial, du rêve, de la réalité, avec ses échecs, ses héros inutiles, 
ses violences et ses impasses qui fait la réelle beauté du texte, en dessine 
l'esthétique plus proprement sublime qu’apollinienne. L'auteur nous aide 
à suivre les emmêlements et les démêlages des thématiques, par exemple, 
dans l’Exode, entre les signes et la parole ; il nous apprend à tirer du sens 
là où l’exégèse technique ne verrait que chaos ou incohérence (393). 

On le sent parfois trop têtu à vouloir débusquer les fausses exégèses 
et l'idéologie d’un Occident capable, par envie, « d’éluder le discours 
juif » (391). Ces pointes exprimées en passant, mériteraient de meilleures 
analyses. Cela dit, il apporte la musique d’un commentaire très respectueux 
de la lettre, accompagné de tableaux et de schémas de structures ; il y 
prend appui pour déployer une lecture du monde et de l’homme qui « fait 
sens ». Au terme de la lecture, on accordera que Cazeaux. a bien réussi sa 
traversée en montrant comment l'épopée manquée ou « contre-épopée » 
de jadis, a produit le « magma » d’où le « cristal » de la Loi a pu tirer 
existence. Elle est là, aujourd’hui, pour être entendue et agje. 


P.-M. Beaude 
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La Bible d'Alexandrie 15.3, Troisième Livre des Maccabées, traduction du 
texte grec de la Septante, introduction et notes par Joseph Mélèze Modr- 
zejewski, Paris, Cerf, 2008, 192 p. EAN13 : 9782204086905. €.35 


On connaît bien mal ce livre exclu de la Bible, juive, catholique ou pro- 
testante, deutérocanonique pour les seuls orthodoxes. C’est le pathétique 
récit d’une persécution des juifs d'Égypte, menacés d’un massacre par une 
charge d’éléphants ivres dans l’hippodrome d'Alexandrie. Cette persécu- 
tion aurait été fomentée par le souverain lagide Ptolémée IV Philopator 
(roi de 222 à 205 av. J.-C), d’abord pour avoir été empêché de pénétrer 
dans le saint des saints du Temple de Jérusalem, ensuite parce que les 
juifs, en-dehors de quelques apostats, refusaient de se laisser enrôler dans 
le culte de Dionysos par lequel le roi entendait opérer un recensement 
financier et mesurer le loyalisme de ses sujets. Les juifs s’étaient pourtant 
montrés loyaux serviteurs, notamment à l’occasion de la bataille de Raphia 
que Philopator remporta contre son rival séleucide, Antiochos III... Heu- 
reusement, Dieu répond à la prière et aux supplications des malheureux 
en retournant la charge des éléphants contre les bourreaux eux-mêmes : 
devant cet éclatant miracle, le roi se repent et autorise les juifs à punir eux- 
mêmes leurs coreligionnaires infidèles. La leçon est claire : l’idolâtrie est et 
doit rester pour les juifs la pire des abominations. 

Ce roman historique n’a d’autre relation avec Maccabées I et II que de 
mettre en scène, à son tour, le problème posé à la nation juive par l’influen- 
ce de l’hellénisme et la menace de l’assimilation à son environnement païen. 
Il incombe alors aux juifs — ou du moins à l’auteur — de démontrer que 
le loyalisme politique des expatriés ne saurait s’enraciner ailleurs que dans 
leur loyauté indéfectible envers leur Dieu, leur Seigneur et unique Sauveur, 
alors même que les mots « Seigneur » et « Sauveur », Kwrios et Sôtér, dans les 
royaumes hellénistiques, servaient au culte du roi en personne. 

Joseph Mélèze démontre l’historicité, non certes de tout le récit lui- 
même, mais du climat social et du contexte politique de l'Égypte lagide au 
temps de Ptolémée Philopator. Quant à la date de l’écrit, l'historien hésite 
entre une hypothèse haute (vers 100 av. J.-C.) et une hypothèse basse (épo- 
que de Caligula, empereur de 37 à 41 ap. J.-C.) : il démontre que la condi- 
tion des juifs d'Égypte, malgré leur refus de la mixité et des vexations, 
était bien plus heureuse au temps des souverains Lagides qu’au temps des 
Romains. 


Renée Koch Piettre 
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Jean Alexandre, Toutes ces mondanités : Cinquante-deux poèmes en un poème, 
Limoges, Lambert-Lucas, 2008, 84 pages. ISBN 978-2-915806-68-7, 12 €. 


Il est de ces gens qui éprouvent le besoin de partager leurs pensées 
philosophiques, mises en mots métaphoriques, avec leurs prochains. Heu- 
reusement pour eux, l’espèce humaine partageant un fond émotionnel 
commun, certains s’y retrouveront. D’autres pas. Certains seront touchés 
pat l’art de ce pasteur, de raconter ses doutes, émois et pensées en images 
alambiquées — et une œuvre abstraite va toucher de façon aléatoire, une 
personne et pas une autre. Ces autres se demanderont juste pourquoi ce 
besoin de faire compliqué quand on pourrait faire simple. Dans Part du 
« compliqué » pourtant, certains excellent, se rapprochant intimement du 
fond émotionnel commun : pour les classiques, ils s’appellent Beaudelaire, 
Rimbaud ou René Char. S’il est vrai que certains vers de Jean Alexandre 
ont su toucher ma propre sensibilité, l’ensemble pourtant ne m’a pas parlé. 
Mais parce que la poésie est un art trop intime et subjectif pour que qui- 
conque soit habilité à une critique objective, chacun doit se risquer dans sa 
propre aventure de découverte. 


Catherine Verlaguet 
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